Thomas Mann MOARTEA LA VENEŢIA Thomas Mann MOARTEA LA VENEŢIA Traducerea: Alexandru Philippide Lazăr Iliescu Alice Voinescu Editura „Sfinx-V R ” 1991 Cluj-Napoca Gustav Aschenbach, sau von Aschenbach, cum suna numele lui legiuit, în ziua cînd împlinise cincizeci de ani pornise, într-o după-amiază din primăvara anului 19 , an care timp de luni întregi se înfăţişase continentului nostru cam posomorît, pornise de la locuinţa lui de pe Prinzregentenstrasse din München, să facă o plimbare mai lungă Cu nervii încordaţi de munca din cursul dimineţii, muncă grea şi dăunătoare, care tocmai acum îi cerea şi mai multă grijă, atenţie, pătrundere şi precizie, scriitorul nu izbutise să-şi stăvilească, nici chiar după ce prînzise, vibraţia aceea permanentă a instinctului său de creaţie, acel motus animi continuus , care, după cum pretinde Cicero, e esenţa însăşi a clocvenţei şi nu putuse aţipi o clipă măcar, răgazul acesta fiindu-i totuşi atît de necesar, o dată pe zi cel puţin, cînd se simţea istovit Plecase aşadar de acasă, nădăjduind ca aerul şi mişcarea să-i reîmprospăteze forţele ca să se poată bucura iarăşi, din plin, de seara ce avea să vină Era pe la începutul lui mai, şi după cîteva săptămîni umede şi reci se pornise deodată o căldură înşelătoare de miez de vară Cu toate că frunzele abia se iviseră, în Englischer Garten era o zăpuşeală ca de august şi tot mai multe trăsuri şi pietoni se îndreptau spre marginea oraşului Ajuns, pe cărări din ce în ce mai tăcute, la Aumeister, Aschen- bach privi o vreme restaurantul acesta atît de animat, în faţa căruia aşteptau cîteva birje şi echipaje ; apoi, în timp ce soarele cobora tot mai jos, porni spre casă, ieşind din parc pe întinsul cîmpiei ; dar, cum începuse să se simtă obosit, iar pe de alta parte se adunaseră nori de ploaie peste Fohring, rămase lîngă cimitir să aştepte tramvaiul ce trebuia să-l ducă înapoi în oraş Întîmplarea făcea ca prin împrejurimi să nu fie nimeni Nu se vedea nici un vehicul nici pe şoseaua Föhringului şi nici pe caldarîmul străzii Ungerer, ale cărei şine de tramvai se întindeau sclipind pînă spre Schwabing Dincolo de ulucile cioplitorilor de piatră, unde crucile, tăbliţele comemorative şi monumentele de vînzare alcătuiesc un al doilea cimitir, fără morţi, nu se simţea nici o mişcare, iar clădirea bizantină, unde se ţineau de obicei slujbele funebre, se înălţa tăcută sub lumina zilei Pe faţada ei, vopsită în culori deschise, cu cruci greceşti şi chipuri hieratice, dispuse simetric, se vedeau scrise, cu litere aurite, o mulţime de inscripţii şi de citate din Scriptura referitoare la viaţa viitoare, ca de pildă : „Ei intră în lăcaşul Domnului“, sau „Lumina cea veşnică să-i însoţească“, inscripţii pe care Aschenbach, tot aşteptînd, îşi trecu vremea citindu-le şi stăruind asupra misticii lor străvezii; tocmai cînd începuse să-şi revină din visările lui, zări deodată în mijlocul porticului, deasupra celor două vietăţi apocaliptice care stăteau de strajă de o parte şi de alta a treptelor, chipul unui om, a cărui înfăţişare neobişnuită îi schimbă rînduiala gîndurilor N-ai fi putut şti dacă omul venise dinăuntrul clădirii, pe poarta de bronz sau se strecurase nevăzut, de afară Fără să-şi piardă prea mult vremea cu această întrebare, Aschenbach socoti mai degrabă că venise dinăuntru De statură mijlocie, slab, fără mustaţă, omul era de tipul roşcovanilor cu pielea alburie şi pistruiată Era limpede că nu arăta a bavarez; în orice caz, pălăria mare, cu borurile largi, dădea înfăţişării lui un aer de om străin, venit de departe Bineînţeles că în jurul umerilor purta obişnuitul rucsac şi era îmbrăcat în nişte haine gălbui de loden, cu cingătoare Ţinea pe braţul stîng sprijinit în şold, o pelerină cenuşie de ploaie, iar în mîna dreaptă un baston cu vîrf ascuţit de fier, pe care îl înfipsese oblic în pămînt şi de al cărui mîner îşi rezemase şoldul, încrucişîndu-şi picioarele Stătea cu capul ridicat în aşa fel, încît din cămaşa descheiată în faţă îi răsărea, gol, gîtul slab cu un proeminent măr al lui Adam; ochii lui spălăciţi, tiviţi cu gene roşietice, priveau cercetător în depărtare; între ochi, două cute verticale imprimau chipului său o energie care nu se potrivea de loc cu nasul lui cîrn Poate că şi poziţia în care stătea acolo sus, în capul scării, făcea ca făptura lui să aibă ceva imperios, ceva îndrăzneţ, dacă nu chiar sălbatic ; căci, fie că lumina vie a soarelui ce scăpata îl silea sa facă tot felul de schime, fie că era vorba de vreun tic, buzele păreau că nu-i ajung, într-atît erau de trase îndărătul dinţilor, dezveliţi astfel pînă la gingii, albi, lungi şi părînd că rînjesc într-una Se prea poate că Aschenbach, cercetîndu-l pe străin cu privirea lui pe jumătate distrată, pe jumătate întrebătoare, să fi depăşit măsura, căci deodată îşi dădu seama că, la rîndul lui, omul îl săgeta şi el privindu-l cu mînie, drept în ochi, hotărît să împingă lucrurile pînă la capăt, silindu-l să-şi coboare privirea; aşa că, stînjenit, Aschenbach se întoarse şi-o luă din loc, fără să-i mai dea celuilalt nici o atenţie Într-o clipă îl şi uitase Totuşi, fie că înfăţişarea nomadă a străinului îi stîrnise închipuirea, fie că se afla sub influenţa vreunui alt factor fizic sau psihic, îşi dădu seama că, în chip ciudat, se trezise ceva în el; simţirea îi devenise parcă mai cuprinzătoare — părea că-l bîntuie o nelinişte hoinară, o sete tinerească de a cutreiera depărtările — simţire atît de vie şi de nouă, sau poate mai veche, dar de care se dezobişnuise, uitînd-o; şi Aschenbach, cu mîinile la spate şi cu ochii în pămînt, rămase ca încremenit locului, vrînd să-şi dea mai bine seama de sensul şi de rostul simţirii acesteia răscolite Nu era însă nimic altceva decît dorul de a călători, care se manifesta năvalnic, ca o patimă, aproape ca o rătăcire a simţurilor Dorinţa lui lacomă prindea viaţă, puterea lui de închipuire, care încă nu se liniştise după atîtea ceasuri de muncă, prinse să vadă aievea toate minunile şi grozăviile de pe pamîntul acesta atît de divers Înaintea ochilor păru ca i se arată o întindere tropicală, mlăştinoasă, sub un cer acoperit de ceţuri groase, o întindere umeda, cu o vegetaţie luxuriantă, un soi de lume primitivă şi sălbatică, alcătuită din insule cu rîuri ce aduc nămoluri şi noroaie; din mijlocul ferigilor lacome, din împînzirea năvalnică, învolburată, a plantelor ce se ramificau în tot felul de înflorituri fantastice, văzu desprinzîndu-se trunchiuri păroase de palmieri, văzu pomi ciudaţi ridicîndu-şi rădăcinile în văzduh, pentru ca apoi să şi le înfigă în pămînt, în ape stătătoare, în undele cu oglinda verzuie, acolo unde, printre flori plutitoare, albe ca laptele şi mari cît străchinile, păsări stranii, cu capul adîncit între umeri şi cu ciocuri diforme, stăteau privind nemişcate în lături; văzu, printre trunchiurile noduroase ale desişurilor de bambus, scînteind ochii tigrului care stătea la pîndă şi-şi simţi inima bătîndu-i de groază, dar şi de dorinţe nelămurite Atunci, chipul care i se arătase dispăru; şi, scuturînd din cap, Aschenbach îşi reîncepu plimbarea de-a lungul ulucilor ce împrejmuiau cioplitoriile de pietre funerare El nu privise călătoriile, cel puţin de cînd avea destule mijloace ca să se poată bucura de ele, decît ca un fel de măsură igienică pe care trebuie s-o iei uneori, chiar împotriva voinţei şi intenţiilor tale Prea ocupat cu sarcinile ce i le impunea sufletul lui de european, împovărat de îndatorirea ce o avea de a scrie, puţin înclinat să caute o distragere în forfota lumii exterioare, el se mulţumise cu imaginea pe care omul de rînd şi-o face despre înfăţişarea pâmîntului, fără să fie ispitit vreodată de gîndul de a părăsi Europa Mai cu seamă de cînd începuse să simtă declinul vieţii, de cînd artistului din el începuse să-i fie teamă că n-o să-şi poată îndeplini misiunea, de cînd frica de a nu-i suna ceasul înainte de a-şi fi făcut datoria şi de a fi dat tot ce putea să dea nu mai erau doar simple idei fixe, întreaga lui existenţă se mărginea aproape numai la oraşul acela frumos în care se stabilise şi la căsuţa de ţară pe care şi-o clădise în mijlocul munţilor, unde îşi petrecea de obicei verile ploioase De altfel, ispitele ce începuseră să-l ademenească atît de tîrziu şi de neaşteptat fură curînd potolite şi alungate de raţiune şi de acea disciplină pe care şi-o însuşise încă din tinereţe Luase hotărîrea să-şi ducă, înainte de a pleca în munţi, pînă la un anume punct opera căreia îşi închinase viaţa; ideea hoinărelii prin lume, hoinăreala care l-ar fi îndepărtat luni întregi de această lucrare, i se părea prea nesăbuită ca să mai ţină socoteală de ea Şi totuşi, îşi dădea prea bine seama de motivul ce-i prilejuise, aşa deodată, această ispită Era simpla dorinţă de a fugi, năzuinţa depărtării şi a noutăţii, setea de eliberare, de despovărare şi uitare — dorinţa de a se depărta cît mai mult de opera lui, de locul unde zi de zi slujea unei datorii rigide, reci şi pătimaşe E drept că iubea această îndatorire şi că iubea aproape pînă şi acea luptă înverşunată, zi de zi reînnoită, între voinţa lui mîndră, încăpăţînată, de atîtea ori încercată, şi oboseala mereu crescîndă, de care nimeni nu trebuia să afle şi care nu trebuia să se vădească nici în paginile lucrării sale Era înţelept, aşadar, să nu întindă peste măsură coarda şi să nu mai înăbuşe cu încăpăţînare nevoia ce izbucnea cu atîta îndîrjire Se gîndi la lucrarea lui, se gîndi la pasajul unde se împotmolise astăzi, la fel ca şi ieri, pasaj care părea că nu vrea să se supună nici unei formulări răbdătoare şi nici unei soluţii îndrăzneţe şi precipitate Îl examină din nou, încercînd sa treacă peste dificultatea ce-i sta în cale, sau să o înlăture, dar, scîrbit, se opri, renunţînd Nu că ar fi fost vorba de cine ştie ce lucru greu, dar ceea ce îl stînjenea erau de fapt scrupulele unui dezgust ce se înfăţişa sub forma unui simţ exagerat al perfecţiunii, din ce în ce mai cu neputinţa de satisfăcut E drept că, încă din cea dintîi tinereţe, socotise acest simţ ca fiind însăşi esenţa şi natura intimă a talentului, şi de dragul lui îşi strunise simţirea, potolind-o, pentru că îşi dădea seama că ea înclină să se mulţumească doar cu o simplă şi onorabilă aproximaţie, oprind desăvîrşirea la jumătatea drumului Nu cumva simţirea lui înfrînată se răzbuna acum, părăsindu-l şi refuzînd să-i mai sprijine arta, înaripînd-o, luînd cu dînsa toată plăcerea şi tot farmecul pe care i le dăruise ca să se slujească de ele în ce priveşte forma şi expresia? Nu s-ar fi putut spune că ceea ce scria el acum n-ar fi fost izbutit Cel puţin acest avantaj i-l dădea vîrsta: să aibă în orice clipă certitudinea măiestriei sale El, în schimb, în timp ce întreaga naţiune îi cinstea această măiestrie, el nu putea să se bucure îndeajuns de această cinstire şi stăruia în impresia că opera lui e lipsită de spontaneitatea firească şi înflăcărată, menită să-l bucure, şi care, mai mult decît orice alt conţinut, ar fi fost în stare să-i bucure pe cititorii, săi Îi era teamă să-şi petreacă vara la ţară, singur în căsuţa aceea, alături de femeia care trebuia să-i gătească şi de servitorul care-i aducea mîncarea; se temea de înfăţişarea atît de cunoscută a piscurilor şi pereţilor stîncoşi care aveau să-l încercuiască, martori ai încetinelii şi nemulţumirii lui Era nevoie aşadar de ceva cu totul nou, de ceva neprevăzut, de cîteva zile de trîndăvie, de aer nou din alte meleaguri, de puţin sînge proaspăt, care să-i dea puterea să-şi petreacă cu folos vara şi să lucreze cu spor Prin urmare — o călătorie l-ar fi mulţumit Nu cine ştie cît de departe şi în nici un caz pînă în ţara tigrilor O noapte în vagonul de dormit şi o siestă de două-trei săptămmi undeva intr-o localitate cu multă lume, din Sudul însorit Gîndurile astea le depănă el în timp ce zgomotul tramvaiului electric se apropia de Ungererstrasse; urcîndu-se, hotărî să-şi treacă seara studiind harta şi mersul trenurilor Pe platformă îşi aduse aminte de omul cu pălăria de rafie, de tovarăşul acestei plimbări, oricum bogată în urmări, şi-l căută cu ochii În zadar însă Omul nu mai era nici acolo unde fusese întîi, nici în staţia de tramvai şi nici înăuntrul vagonului Autorul luminoasei şi puternicei epopei în proză avînd drept subiect viaţa lui Frederic al Prusiei, artistul răbdător, care, cu rîvnă îndelungată, ştiuse să ţeasă, ca într-un covor, la umbra unei idei, atîtea destine omeneşti în romanul său Maia, făuritorul acelei povestiri zguduitoare ce purta titlul Ticălosul şi care arăta unui întreg tineret recunoscător că şi dincolo de adîncurile cunoaşterii moralitatea şi energia sînt cu putinţă, în sfîrşit, autorul (şi aci sînt enumerate pe scurt operele maturităţii sale) acelui eseu atît de înflăcărat despre Spirit şi Arta, a cărui forţă categorică şi a cărui elocvenţă antitetică făcuseră pe unii cititori chibzuiţi să-l pună alături de consideraţiile lui Schiller despre Poezia naivă şi sentimentală, cu alte cuvinte Gustav Aschenbach se născuse la L , capitala unui district din provincia Sileziei, unde tatăl lui avea un post în înalta magistratură Străbunii săi fuseseră ofiţeri, judecători, funcţionari administrativi, toţi oameni care îşi puseseră viaţa lor severă, cinstită şi modestă în slujba regelui şi a ţării Unul dintre ei, predicator, dăduse dovadă de oarecare spiritualitate Şi, în generaţia imediat anterioară, familia se îmbogăţise cu sînge nou, viu şi pătimaş, pe care îl adusese mama scriitorului, fiica unui capelmaistru din Boemia Toate trăsăturile străine ale înfăţişării sale le moştenise de la dînsa Din îngemănarea unei conştiinciozităţi treze şi aspre cu unele impulsuri întunecate şi aprinse, ieşise un artist, ieşise artistul acesta cu totul deosebit Însetat pînă-n măduva oaselor de glorie, deşi nu s-ar fi putut spune despre el că era precoce, totuşi, datorită felului său hotărît de a se exprima şi personalităţii stilului său, fu socotit încă de timpuriu capabil şi talentat de către marele public Îşi făcuse un nume încă de pe vremea cînd abia ieşise de pe băncile şcolii După trecere de zece ani, învăţase între timp cum, stînd la masa lui de scris, să însemne totuşi ceva, cum să-şi facă numele cît mai cunoscut, răspunzînd printr-o frază scurtă (oamenii de succes şi în care lumea are încredere sînt mereu sîcîiţi cu tot felul de cereri), dar care să sublinieze bunăvoinţa şi însemnătatea lui Omul de patruzeci de ani, obosit de greutăţile şi vicisitudinile muncii sale de scriitor, trebuia zilnic să mai răspundă şi unui vraf de scrisori purtînd timbre din toate ţările lumii Talentul său, care ştia să evite deopotrivă banalul ca şi excentricul, era de aşa natură încît cucerea cu uşurinţa nu numai încrederea marelui public, ci şi admiraţia şi participarea celui mai pretenţios cititor Răspunzînd însă, încă din vremea adolescenţei, tuturor marilor cerinţe ale publicului în privinţa calităţii, nu apucase sa cunoască nici trîndavia şi nici neglijenţa nepăsătoare a tinereţii Cînd, la vîrsta de treizeci de ani, se îmbolnăvise la Viena, un om de bun-simţ spusese despre el o dată, în societate: ,,Vedeţi, aşa a trăit totdeauna Aschenbach“, şi zicînd acestea, vorbitorul îşi strînse pumnul stîng, după care adaugă : „niciodată astfel!“ şi, desfăcîndu-şi pumnul, lasă mîna deschisă să-i atîrne peste rezemătoarea scaunului Şi avea dreptate Meritul atît moral cît şi material al lui Aschenbach era cu atît mai mare cu cît nu era prea robust din fire Era mai mult chemat decît născut pentru o munca legată de o perpetuă încordare După sfatul medicilor, băiatul nu fu lăsat să intre la şcoală, ci căpătă învăţătura trebuincioasă acasă Crescu astfel singuratic, fără camarazi, dîndu-şi destul de timpuriu seama că face parte dintr-o generaţie nu lipsită de talent, ci de condiţia fizică necesară oricărui talent pentru a se putea desăvîrşi O generaţie care dă încă din tinereţe tot ce poate da mai bun, dar care rareori ajunge să-şi păstreze, peste ani, vigoarea Cuvîntul său favorit era însă „perseverare“, şi în romanul lui frederician el nu vedea decît apoteoza acestui cuvînt poruncitor, care i se părea că e chintesenţa oricărei virtuţi active şi pasive Dorea de asemenea, fierbinte, să îmbătrânească, deoarece socotise dintotdeauna că numai acela e într-adevăr un artist vrednic de cinste, mare şi cuprinzător, căruia îi e cu adevărat hărăzit să-şi arate puterea creatoare pe toate treptele vieţii omeneşti Ca să poarte pe umerii săi firavi povara sarcinilor pe care i le încredinţase talentul şi ca să poată ajunge departe, avea fără îndoială nevoie de disciplină şi, spre norocul lui, tocmai disciplina era ceea ce moştenise de la tatăl său La patruzeci şi la cincizeci de ani, ca şi mai devreme, la o vîrstă cînd alţii risipesc, visează şi amînă mereu, fără grijă, înfăptuirea marilor idei plănuite, el îşi începea ziua cît mai din zori, cu găleţi de apa rece pe care şi le vărsa pe piept şi pe spate, apoi, punînd o pereche de luminări înalte de ceară în nişte sfeşnice de argint pe care şi le aşeza de o parte şi de alta a manuscrisului, aducea artei ca jertfă, timp de două sau trei ceasuri ale dimineţii, pline de fervoare şi conştiinciozitate, puterile pe care le adunase în timpul somnului Erau scuzabili — şi lucrul acesta dovedea de fapt biruinţa moralităţii lui — neştiutorii, care interpretau „lumea Maia“, sau masele epice, în mijlocul cărora se desfăşura viaţa eroică a lui Frederic, drept produsul unei forţe concentrate şi al unei largi respiraţii, cînd de fapt ea fusese migălită zi de zi, încetul cu încetul, din sute şi sute de inspiraţii mărunte, răzleţe, strînse cu meşteşug laolaltă şi care erau din toate punctele de vedere atît de minunate tocmai pentru că făuritorul lor, cu o voinţă şi cu o dîrzenie asemuitoare aceleia ce cucerise provincia lui de baştină, îndurase ani în şir încordarea creării uneia şi aceleiaşi opere, închinînd desăvîrşirii ei cele mai viguroase, şi cele mai vrednice ceasuri ale vieţii sale Pentru ca o operă de seamă să poată exercita imperios o influenţă largă şi profunda, trebuie neapărat ca între destinul personal al autorului şi acela al generaţiei sale să existe o înrudire tainică, poate chiar ca cele două destine să se şi confunde Oamenii nu-şi dau seama întrucît contribuie ei la gloria unei opere de artă Fără să fie cunoscători, ei îşi închipuie că descoperă în ea sute de calităţi, menite să îndreptăţească marele interes pe care îl arată; dar adevăratul motiv al admiraţiei lor e de natură imponderabilă, şi anume e simpatia Aschenbach mărturisise chiar o dată, undeva, printre rînduri, că aproape tot ce e măreţ în opera lui apare ca un fel de înfruntare şi că izvorîse în ciuda necazurilor, chinurilor, sărăciei, părăsirii, în ciuda slăbiciunii trupeşti, a viciului, a patimei şi a o mie de alte piedici Lucrul acesta însă era mai mult decît o simpla observaţie, era ceva trăit, era însăşi formula vieţii şi gloriei lui, era cheia operei sale; de ce să ne mirăm atunci că acest caracter moral era şi semnul exterior al celor mai specifice figuri create de el? Despre acest nou tip al eroului, pe care îl întîlnim în numeroase apariţii individuale, un critic inteligent scrisese încă demult că el reprezintă concepţia unei „virilităţi intelectuale, îmbinată cu o pudoare de adolescent“, care, „mîndră şi pudică, rabdă liniştit, strîngînd din dinţi, în timp ce trupul îi e străpuns de ,,suliţe şi săbii“ Era frumos, spiritual şi potrivit, cu toată formularea oarecum pasivă Căci a avea ţinută în faţa destinului, a-ţi păstra frumuseţea în mijlocul chinurilor, nu înseamnă numai răbdare; înseamnă o realizare activă, un triumf pozitiv, şi figura sfîntului Sebastian este în această privinţă cel mai frumos simbol, dacă nu al artei în genere, măcar al artei despre care e vorba Cine privea în adîncul acestei lumi povestite putea să vadă întruchiparea graţioasă a stăpînirii de sine, care ştie să ascundă ochilor lumii, pînă în clipa din urmă, răul care îl macină şi decăderea sa biologică; urîţenia gălbejită şi prigonită de senzualitate, care izbuteşte totuşi să aprindă din patima ce arde mocnit în sînul ei o vîlvătaie curată, impunîndu-se apoi pe tărîmul frumuseţii; slăbiciunea anemică, palidă, care îşi trage din adîncurile arzătoare ale spiritului puterea de a zvîrli în genunchi la picioarele crucii, la picioarele ei, o lume întreagă, arogantă şi prezumţioasă, atitudinea amabilă în slujba severă, fără conţinut, a formei de viaţă artificială, primejdioasă, încordata înfrigurare şi artă a escrocului din născare; dacă cercetai îndeaproape destinele acestea şi atîtea altele asemănătoare erai în drept să te îndoieşti dacă mai există pe lume şi un alt eroism decît acela al slăbiciunii Dar era oare vreun eroism mai potrivit timpului său decît acesta? Gustav Aschenbach era poetul tuturor celor ce lucrează pe marginea de cuţit a epuizării, al celor peste măsură de împovăraţi, al celor pe care împrejurări potrivnice îi destrămase, al celor ce încă se mai ţineau în picioare, al tuturor acestor moralişti ai randamentului excesiv, care, deşi puţintei la trup şi cu puteri mărginite, printr-o încordare supremă a voinţei şi o dozare inteligentă a mijloacelor de care dispun, izbutesc, cel puţin pentru cîtăva vreme, să pară că sînt mari Numărul acestora e apreciabil, ei sînt eroii vremurilor noastre Şi toţi se recunoşteau în scrierile lui, bine conturaţi, înălţaţi, slăviţi, şi toţi îi dăruiau recunoştinţa lor, vestindu-i pretutindeni numele Se adaptase timpului în care trăia şi fusese şi el repezit şi brutal Rău îndemnat, se poticnise vădit, deseori se expusese, făcuse greşeli de tact şi de chibzuinţă atît în vorbire, cît şi în scrierile sale Căpătase însă acel sentiment al demnităţii care, aşa cum pretindea el, e inerent oricărui talent de seamă, fiindu-i, în mod natural, şi pornire, şi imbold, ba s-ar putea spune ca întreaga lui evoluţie n-a fost, în ciuda tuturor îndoielilor şi ironiei, decît un neîntrerupt, un hotărît şi încrîncenat urcuş spre culmile demnităţii Masele cetăţeneşti sînt fermecate de personajele descrise în mod viu şi care nu cer efort spiritual din partea cititorului, însă tineretul adevărat, plin de pasiune, nu e ademenit decît de ceea ce e problematic : şi Aschenbach era tăios , şi problematic, ca oricare tînăr Slujise cu sîrg spiritului, şi abuzase de mijloacele pe care i le oferea cunoaşterea, măcinînd seminţele sortite sa rodească, dînd în vileag tainele, bănuind talentul şi trădînd arta; şi, în timp ce creaţiile sale amuzau pe cititorii săi creduli, înviorîndu-i şi înălţîndu-i, el, artistul, plin de tinereţe, îşi apăra cinismele privitoare la natura discutabilă a artei şi a artiştilor în genere, ţinînd tot tineretul de douăzeci de ani agăţat de cuvintele sale Se pare însă că nimic nu toceşte mai repede şi mai deplin un spirit nobil şi vrednic decît farmecul puternic şi amar al cunoaşterii; şi în orice caz e neîndoios că temeinicia melancolică şi conştiincioasă a tinerilor e o nimica toată pe lîngă hotărîrea profundă a meşterului ajuns la vîrsta bărbăţiei, de a nega cunoaşterea, de a o respinge, de a trece cu capul sus, tot înainte, neţinînd seama de ea, atîta vreme cît ea e menită să anchilozeze voinţa, fapta, sentimentul sau pasiunea, înjosindu-le Cum ar putea fi altfel interpretată celebra nuvelă Ticălosul decît ca o izbucnire a scîrbei pentru acel psihologism imoral al epocii, personificat în figura unui individ dubios, molîu şi nerod, care prin vicleşug îşi croieşte o soartă deosebită, împingîndu-şi, din neputinţă, din viciu şi din veleitate morală, soţia în braţele unui băieţandru, închipuindu-şi că face cine ştie ce ispravă făptuind tot felul de lucruri josnice ? Vigoarea cuvîntului cu care autorul respinge aici ceea ce e respingător arată o desolidarizare de orice morală îndoielnică, de orice simpatizare cu absurdul, o renunţare la fraza lăbărţată şi miloasă care îngăduie şi iartă totul; şi ceea ce se pregătea, ba chiar se şi desăvîrşea aici, era acel aşa-zis miracol al candoarei renăscute, la care într-unul din dialogurile autorului se făcea mai tîrziu aluzie destul de accentuat şi semnificativ Stranie concordanţă! Să fi fost oare o urmare spirituală a acestei „renaşteri“, a acestei noi demnităţi şi severităţi, împrejurarea că în aceeaşi vreme simţul frumosului devenise la el aproape peste măsură de pronunţat, împrumutîndu-i acea puritate plină de nobleţe, acea simplitate şi simetrie a formei care, de aci încolo, imprimară scrierilor sale o nuanţă atît de accentuată de măiestrie şi clasicism? Dar o accentuare atît de puternică a moralităţii, dincolo de marginile ştiinţei, dincolo de piedicile dizolvante ale cunoaşterii, nu înseamnă şi ea, la rîndul ei, o simplificare, o bagatelizare morală a lumii şi a sufletului, şi deci o tendinţă de sprijinire a răului, a ceea ce e nepermis şi imposibil moraliceşte? Şi care formă nu are şi ea o dublă înfăţişare ? Nu e ea şi morală, şi imorală în acelaşi timp — morală întrucît e un rezultat şi o expresie a disciplinei, imorală şi chiar amorală întrucît include în ea, în mod natural, o indiferenţă morală, ba chiar îşi dă silinţa să plece moralul sub sceptrul ei mîndru şi nemărginit ? Oricum! O evoluţie înseamnă un destin; şi cum ar putea destinul ce se bizuie pe participarea şi pe încrederea masivă a opiniei publice să se desfăşoare altfel decît acela ce se deapănă fără strălucirea pe care i-o dă gloria ? Numai veşnica boemă socoteşte că e plictisitor şi vrednic de batjocură talentul puternic care, desfăcîndu-se din crisalida lui libertină, se desăvîrşeşte, însuşindu-şi în mod vizibil demnitatea spiritului şi obiceiurile aristocratice ale unei izolări care, după suferinţe aspre şi lupte duse fără ajutorul şi sfatul nimănui, ajunge în sfîrşit să apuce clipa în care omenirea îi dăruie puterea şi cinstirea ce i se cuvin Dar cît joc, cîtă împotrivire şi cîtă plăcere nu sînt cuprinse în evoluţia de sine stătătoare a artistului! Cu vremea, în scrierile lui Gustav Aschenbach se infiltrase o nuanţă oficială şi educativă, stilul său se dezbărase, în decursul anilor, de vechile şi nemijlocitele lui îndrăzneli, ca şi de nuanţele noi şi subtile, devenind masiv şi ireproşabil, tradiţional, şlefuit, stabil, formal, chiar formalist; şi, precum spune tradiţia despre Ludovic al XlV-lea, vîrstnicul înlăturase orice cuvînt vulgar din vocabularul său Ca urmare, autorităţile şcolare preluară pentru cărţile de citire prescrise în învăţămînt pagini alese din scrierile lui Bineînţeles că măsura aceasta îi era pe plac, şi nici nu se gîndi sa refuze titlul de nobleţe pe care unul dintre principii germani, cu prilejul urcării lui pe tron, se gîndi să-l confere autorului romanului Frederic cel Mare la împlinirea vîrstei de cincizeci de ani După cîţiva ani de neodihnă, de încercări de a se stabili cînd ici, cînd colo, se hotărî, destul de timpuriu totuşi, să se aşeze definitiv Ia München, unde se bucură de toată consideraţia pe care în anumite împrejurări burghezimea o dă intelectualului Se căsătorise, încă de tînăr, cu o fată dintr-o familie de intelectuali, dar după o perioadă scurtă de fericire moartea desfăcu această căsătorie Îi rămăsese o fată, acum căsătorită şi ea N-avusese niciodată un fiu Mic de stat, Gustav von Aschenbach era brun şi se purta ras Avea un cap puţin prea mare în raport cu trupul bine făcut Fruntea înaltă, brăzdată şi cu urme de cicatrice, era încadrată de un păr dat pe spate, puţin rărit în creştet, încolo foarte des şi încărunţit pe la tîmple Purta ochelari cu sticlele neînrămate, legate printr-un arc de aur ce se prindea pe nasul potrivit şi frumos modelat Gura era mare, cu buze de obicei moi, dar care ştiau uneori să se strîngă şi să se încordeze pe neaş-teptate Obrajii îi erau traşi şi adînc brăzdaţi, cu o gropiţă în bărbie Părea ca multe întîmplări însemnate îşi puseseră pecetea pe înfăţişarea capului acesta, de cele mai multe ori aplecat dureros puţin într-o parte, şi totuşi această modelare a fizionomiei, modelare care de obicei este urmarea unei vieţi frămîntate şi grele, era datorată numai preo-cupărilor sale în domeniul artei Aici, îndărătul frunţii acesteia, se născuseră fulgerătoarele replici ale convorbirii dintre Voltaire şi regele Prusiei cu privire la război Ochii aceştia, privind adînc şi obosiţi prin lentilele ochelarilor, văzuseră sîngerosul infern al lazaretelor războiului de şapte ani Chiar şi din punct de vedere personal, asta înseamnă o trăire la un nivel mai înalt, care da satisfacţii mai adînci, dar şi consumă mai repede, şi care ştie să sape pe chipul slujitorului ei urmele întîmplărilor închipuite şi ale trăirilor spirituale; şi chiar dacă acesta ar vieţui într-o linişte de ermit, cu vremea ea îl răsfaţă, îi ascute, îi osteneşte şi îi aţîţă nervii, cum de cele mai multe ori nu e în stare s-o facă nici viaţa cea mai pătimaşă şi mai bogată in plăceri Cîteva treburi, unele literare, altele de altă natură, siliră pe eroul nostru, atît de dornic de călătorie, să mai întîrzie, după plimbarea pe care o făcuse, încă vreo două săptămîni la München În sfîrşit, într-o bună zi din a doua jumătate a lunii mai, după ce dădu dispoziţii ca peste o lună să fie aşteptat la casa lui din munţi, se urcă în trenul de noapte pentru Triest, unde rămase doar douăzeci şi patru de ore, ca apoi în dimineaţa următoare, să ia vaporul spre Pola Căuta ceva cu totul străin, ceva fără nici o legătura cu viaţa lui obişnuită, ceva care să nu fie totuşi prea greu de găsit, aşa că se hotărî să se oprească într-una din insulele adriatice, insulă mult lăudată în anii din urmă, nu departe de coasta Istriei, ai cărei locuitori umblau îmbrăcaţi în tot felul de zdrenţe pitoreşti, vorbind un dialect cu totul străin, şi unde îl atrăgeau stîncile abrupte şi sălbatice ale falezelor Dar ploaia şi aerul îmbîcsit, hotelul plin cu o clientelă de rînd, exclusiv austriacă, iar pe de altă parte lipsa acelei legături intime cu marea, legătură pe care nu o dă decît o plajă liniştită cu un nisip plăcut, îl indispuseră şi-l făcură să-şi dea seama că nu nimerise de loc ceea ce îşi dorise; se simţea stingherit şi nemulţumit că nu ştia încotro să se îndrepte; începu să studieze mersul vapoarelor, să privească întrebător în jurul lui, şi deodată surprinzător de repede şi de firesc, îi apăru înaintea ochilor ţinta călătoriei sale De-ar fi ca pe negîndite să vrei să găseşti neasemuitul, minunea nemaipomenită din poveşti, unde ar fi s-o cauţi? Era cit se poate de limpede Ce căuta el aici? Îşi greşise ţinta Acolo trebuia să fi mers, acolo! Înştiinţă aşadar degrabă pe hotelier că pleacă Şi, după o săptămînă şi jumătate de şedere pe insulă, într-o dimineaţă ceţoasă, o barcă rapidă cu motor îl duse, împreuna cu bagajul, înapoi în rada portului militar, unde n-avu de trecut decît o punte îngustă de scînduri ca să se vadă pe coverta umeda a unei nave, gata să pornească spre Veneţia Era o corabie veche, de naţionalitate italiană, mohorîtă şi plină de funingine Într-o cabină care în lumină părea mai degrabă o vizuină şi unde Aschenbach, după ce urcase pe puntea vaporului, trebui să intre, poftit de un marinar cocoşat şi răpănos, rînjind politicos, şedea la o masă, cu pălăria pe-o sprînceană şi cu un muc de ţigară în colţul gurii, un bărbat cu o ţăcălie de ţap şi cu acre de director de circ de modă veche, care cu gesturi largi şi extravagante scria într-un registru semnalmentele fiecărui călător, înmînîndu-le apoi biletele „Veneţia“, îl îngînă el pe Aschenbach, întinzînd braţul şi muind peniţa în rămăşiţele îngroşate ale cernelii din călimara aşezată pieziş, în faţa lui — Veneţia, clasa întîi! Poftiţi, domnule! Mîzgăli cîteva slove neciteţe, presără dintr-o cutie nisip albastru peste cele scrise, pe care îl scurse după aceea într-o ceaşcă de pămînt, împături hîrtia cu degetele lui galbene şi osoase şi începu să scrie mai departe, mormăind între timp: — Frumos loc v-aţi ales, domnule! Veneţia, ah, Veneţia! Ce minunat oraş! Ce irezistibilă atracţie pentru omul cult! Ce istorie şi ce plăceri oferă! Gesturile sale pripite şi trăncăneala ce le însoţea păreau că vor să-l ameţească pe călător, ca nu cumva, deşi hotărît să meargă la Veneţia, să se razgîndească Încasă grăbit preţul călătoriei şi, cu dibăcia unui crupier, zvîrli pe postavul unsuros al mesei restul cuvenit — Petrecere frumoasă, domnul meu! îi zise el, cu o plecăciune de comediant E o cinste pentru mine să vă pot transporta Domnii mei! strigă apoi degrabă, ridicînd braţul şi prefăcîndu-se că îndeamnă alţi clienţi, cu toate că nu mai era nimeni care să fi cerut vreun bilet Şi Aschenbach se întoarse pe covertă Sprijinindu-se cu un braţ de balustrada covertei, privea pasagerii de pe bord, precum şi pe cei ce, fără nici o treabă, se învîrteau pe chei, aşteptînd plecarea corăbiei Cei din clasa a doua, bărbaţi şi femei ghemuiţi pe puntea din faţă, şedeau grămadă pe lăzile şi pe legăturile din jur Pe coverta clasei întîi se afla un grup de tineri, după înfăţişare funcţionari comerciali din Pola, care, plini, de voie bună, plecau în excursie în Italia Îşi dădeau aere, exagerîndu-şi importanţa şi intenţiile pe care le aveau, pălăvrăgeau şi rîdeau, se amuzau făcînd fel de fel de schime, strigau, aplecaţi peste balustradă, glume de prost gust tovarăşilor de birou pe care îi vedeau trecînd, cu servieta sub braţ, după treburi, pe uliţa portului şi care le răspundeau, ameninţîndu-i cu bostonaşele Unul dintre ei îndeosebi, îmbrăcat într-un costum galben-deschis, de vară, cu croială ultramodernă, cu o cravată roşie şi o pălărie de panama cu boruri îndrăzneţe, căuta, cu vocea lui cîrîitoare, să atragă cu orice preţ atenţia Cînd însă Aschenbach îi privi mai de-aproape, văzu cu groază că insul care se maimuţărea făcînd pe tînărul era un bătrîn cu zbîrcituri adînci în jurul ochilor şi gurii Carminul mat al obrajilor nu era decît fard, părul castaniu de sub pălăria de paie cu panglica colorată — o perucă, gîtul era zbîrcit şi cu vinele umflate, mustăcioara şi aluniţa din bărbie — făcute cu cărbune, dinţii galbeni şi fără nici o lipsă, pe care şi-i arăta zîmbind mereu, nu erau decît o proteza ieftina, iar mîinile, cu degetele arătătoare pline de inele cu sigilii — mîini de moşneag Aschenbach privea plin de scîrbă intimitatea dintre el şi prietenii săi Oare aceştia nu ştiau, nu vedeau cît era de batrîn, nu băgau de seamă că hainele acelea bălţate de filfizon nu i se potrivesc de loc şi că zadarnic încearcă să facă pe junele, trecînd drept unul de-al lor? Îl tolerau totuşi, din obişnuinţă, socotindu-l de-al lor şi răspunzîndu-i fără scîrbă ori de cîte ori acesta încerca să-i înghiontească Cum era cu putinţă ? Aschenbach îşi duse mina la frunte şi-şi închise ochii, fierbinţi de neodihnă I se păru absurd tot ce vedea, pînza stranie de vis care se întindea în jurul lui, deformarea ciudată a lumii înconjurătoare, pe care n-ar fi putut-o schimba decît înlaturînd mai întîi totul, pentru ca apoi să privească din nou În aceeaşi clipă, însă, simţi că pluteşte şi, tresărind speriat, îşi dădu seama că trupul greoi şi sumbru al corăbiei se desprinde încet de zidurile ţărmului În timp ce maşinile se mişcau cînd înainte, cînd înapoi, nava îşi tăia drum încet şi sigur, iar fîşia de apă murdară dintre chei şi peretele navei, cu licărul ei unsuros, se lărgea, pînă cînd, după cîteva manevre anevoioase, corabia îşi întoarse prova către largul mării Aschenbach se îndreptă spre tribord, acolo unde cocoşatul îi aşezase un şezlong şi unde un steward îmbrăcat într-un frac slinos îl întrebă cu ce-I poate servi Cerul era posomorit şi vîntul umed Portul şi insulele rămăseseră în urmă, şi în curînd nu se mai văzu nici coasta Din coşul navei, nenumăraţi funigei de praf de cărbune, umflaţi din pricina umezelii, cădeau pe puntea spălată de curînd, care nici nu apucase să se usuce Nu trecu nici un ceas, şi trebuiră să desfăşoare un acoperiş de foaie de cort, pentru că începuse să plouă Înfăşurat în manta, călătorul nostru, cu o carte pe genunchi, se odihnea, şi ceasurile se scurgeau fără să-şi dea seama Ploaia încetase, şi acoperămîntul de pînză fusese îndepărtat Orizontul era limpede Sub bolta tulbure a cerului se întindea de jur împrejur oglinda imensă şi deşartă a mării, în gol însă, în spaţiul indivizibil, simţurilor noastre le lipseşte orice posibilitate de măsurare a timpului, iar noi bîjbîim în incomensurabil Cum stătea lungit, Aschenbach vedea perindîndu-i-se pe dinaintea ochilor, ca într-un vis, asemeni unor umbre, cînd bătrînul fandosit de adineauri, cînd ţacălia omului care îl luase în primire la urcarea pe corabie, cînd tot felul de făpturi ciudate, cu gesturi şi cuvinte de neînţeles Şi pînă la urmă adormi Îl poftiră la prînz în sufrageria, ce părea mai degrabă un coridor şi în care dădeau uşile cabinelor de dormit; la capătul celălalt al mesei lunguieţe unde îl aşezaseră şedea grupul funcţionarilor comerciali, din care făcea parte şi bătrînul acela caraghios, grup care chefuia cam de pe la zece cu şugubăţul căpitan al vaporului Cum masa era cam pe sponci, Aschenbach se grăbi s-o termine Simţea nevoia să iasă pe punte, să privească cerul, să vadă dacă nu cumva se luminează deasupra Veneţiei Era convins că nici nu s-ar fi putut într-alt fel, căci oraşul îl primise întotdeauna cu vreme bună, cu un cer strălucitor De data asta însă, atît bolta cît şi marea stăruiau să rămînă posomorite şi plumburii, şi din cînd în cînd cădea o ploaie ceţoasă, măruntă şi rece Aşa că se resemnă să afle de data asta o altă Veneţie decît cea cu care fusese obişnuit ori de cîte ori venise acolo pe uscat Se rezemă de catargul din faţă, cu privirea aţintită în depărtare, căutînd să desluşească ţărmul Îşi aminti de vremea cînd, scriitor tînăr şi entuziast, îi apăruseră din aceleaşi valuri cupolele şi clopotniţele visurilor lui şi-i trecură prin minte unele din paginile pe care i le inspiraseră atunci evlavia, fericirea şi tristeţea ce-l covîrşiseră Mişcat, îşi cercetă în tăcere inima, obosită şi mai puţin înflăcărată ca odinioară, căutînd să vadă dacă drumeţului venit să trîndăvească nu-i este hărăzită poate vreo nouă tulburare a simţurilor La dreapta lui se ivi deodată, netedă, coasta Se vedeau bărci pescăreşti alunecînd pe mare şi, nu departe, Insula Băilor Vaporul o lăsă în urmă, pe stînga, încetinindu-şi mersul şi lunecînd prin canalul îngust, cu acelaşi nume, ca să se oprească apoi pe lagună, în faţa cîtorva colibe sărăcăcioase, aşteptînd să sosească barca serviciului sanitar Pînă să apară, trecu un ceas întreg Sosiseră, şi totuşi nu sosiseră încă Nimeni nu se grăbea, şi totuşi fiecare era nerăbdător Tinerii polezani ale căror sentimente patriotice fuseseră desigur stîrnite şi de sunetele trîmbiţelor militare venind de peste apă dinspre grădinile publice, se adunaseră pe covertă şi, învioraţi de paharele cu vin de Asti pe care le goliseră mai înainte, întîmpinau cu urale pe bersaglierii de pe ţărm, adunaţi pentru exerciţii militare Era dezgustător totuşi să vezi în ce hal ajunsese moşneagul fandosit care se vîrîse în rîndurile tinerilor Creierul lui bătrîn nu fusese în stare să reziste vinului, aşa cum rezistaseră tinerii, şi acum era cherchelit peste măsură Cu o privire tîmpă, cu o ţigară între degetele tremurînde, se răsucea pe loc Ţinîndu-se anevoie pe picioare, împins încoace şi-ncolo de beţie Cum simţea că la cel dintîi pas s-ar fi prăbuşit, nu mai îndrăznea să se mişte; făcea însă pe viteazul, apucînd de nasturii de la haină pe oricine se apropia de el, clipea din ochi, chicotea, ridica prosteşte şi jucăuş degetul arătător plin de inele şi de zbîrcituri, şi cu vîrful limbii, scîrbos şi neruşinat, îşi lingea colţurile gurii Aschenbach, care-l privea încruntîndu-şi sprîncenele, simţi iar cum parcă lumea tinde să-şi iasă din rostul ei, căpătînd o înfăţişare ciudată, schimonosită, simţămînt care îl părăsi însă repede, în clipa în care maşinile începură din nou să duduie şi vaporul îşi reluă, prin canalul San Marco, cursul întrerupt atît de aproape de locul de destinaţie Avu prin urmare prilejul să vadă iar acel uimitor debarcader, acea orbitoare compoziţie de arhitectură fantastică, cu care republica ştia să vrăjească privirile pline de evlavie ale navigatorilor ce se apropiau de ţărmul ei Splendoarea delicată a palatului şi a Punţii suspinelor, coloanele cu leul şi sfîntul din preajma ţărmului, latura pompoasă, ieşită în afară, a templului din poveşti, vederea asupra porţii şi marelui orologiu, şi în tot acest timp îşi zicea că a sosi la Veneţia cu trenul ar fi ca şi cum ai pătrunde într-un palat pe uşa din dos şi că, prin urmare, nu se cuvine să intri în acest cel mai neverosimil oraş din lume decît aşa cum intra el acum, adică venind cu vaporul pe mare Maşinile se opriră Gondolele se înghesuiau apropiindu-se, scara de trecere fu coborîtă, iar vameşii se urcară pe bord, începînd revizia Călătorii puteau deci să coboare Aschenbach ceru să i se procure o gondolă, care să-l transporte, împreună cu bagajul la staţia unde sînt acostate vaporaşele circulînd între oraş şi Lido; voia să locuiască chiar pe malul mării Dorinţa lui trecu din om în om prin strigăte către gondolierii care, lîngă ţărm, se certau în dialectul lor veneţian Dar mai trebui să treacă un timp pînă putu să coboare, din pricina cufărului, care numai cu greu putu fi tîrît în jos pe treptele scăriţei, aşa că, fu silit să-l mai rabde minute întregi pe bătrînul cel scîrbos, pe care beţia îl îndemna să-i facă străinului tot felul de urări : — Vă dorim petrecere bună ! behăia el, ploconindu-se Binevoiţi a nu ne uita! Au revoir, ex- cusez şi bonjour, excelenţă! Îi curgeau bale din gură, închidea ochii pe jumătate, îşi lingea colţurile gurii, în timp ce aluniţa vopsită de pe buza lui scîrboasă părea că se zbîrleşte — Complimentele noastre, gîngăvea el, ducînd două degete la gură, complimentele noastre drăguţei, preadulcii şi preafrumoasei dumneavoastră drăguţe Şi deodată, proteza cu dinţi falşi pe care o purta se desprinse, căzîndu-i pe buza de jos Aschenbach găsi prilejul să scape de el — Drăguţei dumneavoastră, preafrumoasei dumneavoastră, îl mai auzi abia gîngăvind în spatele lui, în timp ce el, ţinîndu-se de frînghie, cobora scara Cine n-ar fi fost pradă unei înfiorări trecătoare, unui simţămînt tainic de teamă şi de apăsare, urcîndu-se pentru întîia oară, sau după o lungă dezobişnuinţă, într-o gondolă veneţiană? Vehiculul acesta, moştenit, în înfăţişarea lui primitivă, de pe vremea baladelor, şi negru cum doar sicriele sînt, aminteşte de întîmplări mute şi criminale în mijlocul plescăitului nocturn al mării, aminteşte şi mai mult încă de moartea însăşi, de catafalcuri, de îngropăciune şi de călătoria cea de pe urmă Dar s-a găsit oare cineva care să observe că scaunul unei asemenea bărci, fotoliul acesta lăcuit, negru ca sicriul şi îmbrăcat în postav negru, e mai mlădios, mai plin de voluptate şi mai moleşitor decît orice scaun din lume? Aschenbach îşi dădu seama de acest lucru după ce luase loc la picioarele gondolierului, în faţa bagajului aşezat lîngă ciocul bărcii Vîslaşii nu conteneau să se certe, îndîrjiţi, cu gesturi ameninţătoare şi cu cuvinte neînţelese Dar liniştea specifică a oraşului acesta de pe ape păru să le absoarbă încet vocile, destrămîndu-le şi risi- pindu-le peste valuri Era cald în port Mîngîiat de adierea sirocoului, cufundat în perne, şi legănat de mlădierea apei, călătorul închise ochii, cuprins de o lene dulce şi neobişnuită Drumul va fi scurt, îşi zise el; o, de-ar putea ţine o veşnicie! Şi, în molatica legănare a gondolei simţea cum alunecă, departe de înghesuiala şi de păienjenişul vocilor omeneşti Îl înconjura o tăcere din ce în ce mai desăvîrşită Nu se mai auzea decît plescăitul vîslei, izbitura înfundată a talazurilor frînte de ciocul gon dolei, care se înălţa drept, negru şi ascuţit la vîrf ca o halebardă, şi un al treilea zgomot, un fel de murmur, glasul şoptit al gondolierului, care în acelaşi ritm cu mişcările braţelor vorbea parcă cu sine însuşi, printre dinţi Aschenbach deschise ochii şi, oarecum mirat, văzu că laguna devenea din ce în ce mai largă în jurul lui şi că gondolierul îl ducea spre largul mării Îşi dădu seama că, în loc să stea locului, odihnindu-se nepăsător, ar trebui să bage de seamă să i se respecte voinţa — Mergem la debarcader, zise el întorcîndu-se pe jumătate către gondolier Murmurul încetă Nu primi însă nici un răspuns — Mergem la debarcader! repetă el, întorcîndu-se de tot şi privind în ochii gondolierului, care, aşezat în spatele său, pe un scaun mai înalt, se desprindea parcă de cerul tulbure şi şters Era un om neprietenos, cu chip brutal, îmbrăcat marinăreşte în albastru, încins cu un brîu galben, pe cap cu o pălărie diforma, al cărui pai începuse să se destrame şi pe care şi-o trîntise obraznic într-o parte Nici chipul şi nici mustaţa blondă, ovală şi creaţă, sub nasul scurt şi cîrn, nu-l arătau a fi de stirpe italienească Deşi pirpiriu la trup şi deci nu tocmai potrivit pentru meseria lui, mînuia vîsla cu deosebită dibăcie, slujindu-se la fiecare lovitură de întreaga lui energie Din pricina prea marii strădanii, îşi trăsese de cîteva ori buzele înapoi, descoperindu-şi dinţii albi Încreţindu-şi sprîncenele roşcovane, privi de sus la clientul lui, răspun- zîndu-i hotărît şi aproape obraznic: — Dumneavoastră mergeţi la Lido! Aschenbach răspunse la rîndul său: — Desigur! Eu însă am luat gondola ca sa mă ducă numai pînă la San Marco Vreau să iau de acolo vaporetto — Nu puteţi lua vaporetto, domnule! — Şi de ce nu? — Pentru că pe vaporetto nu e voie să transportaţi şi bagajele Era adevărat; şi Aschenbach îşi aduse şi el aminte Tăcu Dar felul obraznic şi încrezut al gondolierului de a se purta cu un străin, fel cu totul nepotrivit obiceiurilor acestor locuri, i se păru intolerabil Spuse : — Asta mă priveşte pe mine Poate că vreau să-mi las în păstrare bagajul Aşa că fă bine şi întoarce! Tăcerea nu fu întreruptă Vîsla plescăia, şi apa izbea surd în capătul provei Şi murmurele şi şopoteala reîncepură: gondolierul vorbea printre dinţi cu sine însuşi Ce era de făcut? Singur în mijlocul valurilor cu omul ăsta ciudat, nesuferit şi dîrz, călătorul nu vedea nici un mijloc să-şi impună voinţa Şi apoi, ce dulce şi ce moale se putea odihni dacă nu se răzvrătea! Nu-şi dorise el oare ca această călătorie să dureze cît mai mult, să nu se mai sfîrşească niciodată? Cel mai înţelept lucru era sa lase lucrurile în voia lor, mai cu seamă că era şi foarte plăcut O lene ciudată părea că se desprinde din scaunul pe care şedea, din jeţul acela scund cu pernele sale moi şi negre, legănat uşor de loviturile de vîslă ale gondolierului atît de hotărît, care stătea în spatele lui O clipă, ca prin vis, Aschen- bach îşi închipui că poate căzuse în mîinile unui tîlhar, dar nu se simţea în stare să se dezmeticească şi sa se apere Mai mult încă îl supăra gîndul că s-ar fi putut ca totul să nu fie decît o încercare de a-i stoarce bani Şi un fel de instinct al datoriei sau al mîndriei, precum şi ideea că trebuie neapărat să împiedice un asemenea lucru îi dădură puterea să se dezmeticească încă o data Întrebă: — Ce am de plătit ? Privind în zare, pe deasupra capului clientului său, gondolierul răspunse : — O să plătiţi ! Bineînţeles că se impunea un anumit răspuns Aschenbach rosti aproape mecanic : — N-am să plătesc nimic dacă mă duci acolo unde nu vreau să mă duc — Păi dumneavoastră vreţi să mergeţi la Lido — Da, dar nu cu dumneata — Bine, dar eu va duc aşa cum trebuie E adevărat, îşi zise în sinea lui Aschenbach, răsuflînd puţin E adevărat că vîsleşti foarte bine Chiar dacă ai pus ochii pe banii mei, şi pe la spate, cu o lovitură de vîslă, mă trimiţi pe lumea ailaltă, toi trebuie să mărturisesc că de dus m-ai dus foarte bine Nu se petrecu însă nimic asemănător Mai mult încă, deodată li se alătură o gondolă cu o ceată de cîntăreţi de drumul mare, bărbaţi şi femei cu chitare şi mandoline, care, ahtiaţi după cîştig, începură să vîslească bord lîngă bord, umplînd cu cîntecele lor liniştea risipită peste luciul apelor Aschenbach zvirli cîteva monede în pălăria pe care i-o întinseseră Tăcură şi apoi se depărtară Şi iarăşi auzi murmurul şoptit al gondolierului care vorbea cu sine însuşi, în acelaşi ritm cu loviturile de vîslă Legănată de valurile unei nave ce se îndrepta spre oraş, gondola ajunse în sfîrşit în port Doi funcţionari municipali se plimbau încolo şi-ncoace, de-a lungul ţărmului, cu mîinile la spate şi cu faţa spre lagună Aschenbach coborî din gondolă pe podişcă, ajutat de bătrînul pe care îl întîlneşti, cu cîte-o cange în mînă, în toate debarcaderele Veneţiei; şi cum se întîmplase să n-aibă bani mărunţi, se duse peste drum, la hotelul de lîngă pod, să schimbe banii, ca să-i plătească gondolierului ceea ce socotea el că i s-ar fi cuvenit După ce, în hol, termină de schimbat, se întoarse şi îşi găsi bagajul pe un cărucior lîngă chei, dar gondola şi gondolierul dispăruseră — A şters-o! zise bătrînul cu cangea O secătură! Nici n-are permis de gondolier, domnule ! E singurul gondolier căruia nu i s-a dat permis Ceilalţi au telefonat aici, aşa că omul şi-a dat seama că e maşteptat şi a şters-o! Aschenbach ridică din umeri — Domnul s-a plimbat pe veresie, zise bătrînul întinzîndu-i pălăria Aschenbach zvîrli înăuntru cîteva monete Porunci apoi ca bagajul să-i fie dus la Hotelul Băilor, iar el o luă pe aleea albă şi înflorită care, mărginită de o parte şi de alta de taverne, bazare şi pensiuni, duce, de-a curmezişul insulei, spre plajă Pătrunse de pe terasa ce da în grădină, prin intrarea de dindos, în clădirea impunătoare a hotelului, apoi, trecînd prin holul cel mare şi prin vestibul, nimeri în birou Cum fusese anunţat cu anticipaţie, fu primit cu deosebită bunăvoinţă Un manager, un omuleţ politicos şi linguşitor, cu o mustăcioară neagră şi o redingotă de croială fran- ţuzească îl însoţi în ascensor pină la etajul al doilea, arătîndu-i camera, o odaie plăcuta, cu mobilă din lemn de cireş, pe care puseseră nişte vase cu flori, ce-şi răspîndeau în jur parfumul greu şi cu ferestre largi ce înlesneau priveliştea înspre largul mării După ce însoţitorul se depărtă, Aschenbach se apropie de una dintre ferestre şi, în timp ce în spatele lui aduceau bagajul în odaie, îşi lăsă privirea să-i rătăcească peste plajă, care după amiază era lipsită de oameni, şi peste marea însorită, cu valuri lungi şi piezişe, ce loveau uşor şi molcom ţărmul Omul singuratic în muţenia lui vede şi simte lucrurile în acelaşi timp mai şters, dar şi mai pătrunzător decît cel ce trăieşte în mijlocul mulţimii; gîndurile îi sînt mai grele, mai ciudate şi au totdeauna un iz de tristeţe Imagini şi constatări ce ar putea fi uşor îndepărtate cu o privire, un zîmbet sau cu un schimb de păreri îl preocupă peste măsură, capătă în tăcere proporţii, se adîncesc, se prefac în eveniment, în aventură, în sentiment Singurătatea dă naştere originalităţii, frumuseţii îndrăzneţe şi stranii, creează poezia Dar în acelaşi timp singurătatea generează absurdul, falsul, disproporţionatul şi nepermisul Iată cum imaginile persoanelor întîlnite pînă acum, şi anume cea a dizgraţiosului unchiaş boit, cu trăncăneala lui despre „drăguţă“, şi cea a gondolierului proscris şi înşelat, care nu-şi primise banii cuveniţi, îl rodeau pe călătorul nostru Fără să fie prea greu de înţeles, fără să dea prea mult de gîndit, ele erau totuşi, aşa cum i se părea, stranii şi tulburătoare, tocmai din pricina acestei contradicţii Între timp, saluta marea cu ochii şi se bucura ştiind cît de aproape e Veneţia În sfîrşit, se întoarse, se spală, dădu cameristei cîteva dispoziţii şi se lăsă dus pînă jos la parter, de către liftierul îmbrăcat în verde Luă ceaiul pe terasa dinspre mare, după care coborî şi merse o bucată bună de-a lungul promenadei de pe chei, înspre hotelul Excelsior Cînd se întoarse, era tocmai timpul să se schimbe pentru cină Se îmbrăcă încet şi cu grijă, cum îi era felul, avînd obiceiul ca în timp ce-şi făcea toaleta să mai şi lucreze cîte ceva, şi totuşi ajunse prea devreme în hol, unde găsi o bună parte din oaspeţii hotelului, care nu se cunoşteau între ei şi se prefăceau că nu se interesează unii de alţii, aşteptînd însă cu toţii să mănînce Luă de pe masă o gazetă, se aşeză în- tr-un fotoliu de piele şi începu să se uite mai de aproape la oaspeţii ceilalţi, găsind că se deosebesc în mod agreabil de oaspeţii pe care îi întîlnise aici cu prilejul primei sale călătorii În faţa lui se deschidea un orizont larg, atotcuprinzător Se auzeau, confuz, convorbiri în toate limbile mai răspîndite Ţinuta de seară, pretutindeni valabilă, această uniformă a bunei-creşteri, strîn- gea laolaltă, cel puţin aparent, toate neamurile de oameni într-o unitate tipică, cuviincioasă Vedea chipul lunguieţ şi smochinit al americanului, numeroasa familie rusească, doamne engleze şi copii germani întovărăşiţi de bone franţuzoaice Elementul slav părea precumpănitor În imediata lui apropiere se vorbea polona Era un grup de polonezi adolescenţi şi copilandri, supravegheaţi de o educatoare sau o damă de companie şi adunaţi în jurul unei măsuţe de trestie: trei fete între cincisprezece şi şaptesprezece ani şi un băiat cu părul lung, de vreo paisprezece ani Uimit, Aschenbach observă că băiatul e de o frumuseţe desăvîrşită Chipul palid, cu trăsături severe, graţioase, încadrat de un păr auriu ca mierea, cu nasul drept şi gura drăgălaşă, cu expresia gravă şi totuşi divină, amintea de statuile greceşti din cea mai nobilă perioada elină, cu forma lor desăvîrşită, şi avea un farmec personal atît de curat şi de exclusiv, încît Aschenbach era convins că nu mai întîlnise niciodată, nici în viaţă şi nici în plastică, ceva de o asemenea perfecţiune Ceea ce surprindea mai departe era văditul contrast principial între punctele de vedere educative care cîrmuiau felul în care erau îmbrăcaţi şi crescuţi copiii Îmbrăcămintea celor trei fete, dintre care cea mai mare părea aproape femeie, era de o simplitate căutată, care le urîţea oarecum Purtau nişte rochii lungi, toate la fel de dizgraţios croite, asemănătoare celor purtate de călugăriţe, rochii de culoare cenuşie, avînd ca singură podoabă nişte gulere mari albe şi răsfrînte, rochii care nu lăsau sa se întrevadă nimic din frumuseţea trupurilor, iar părul lins şi lipit strîns de cap dădea chipurilor lor o înfăţişare monahală, goală şi lipsită de expresie Fără îndoială că aici se vedea bine grija deosebită a mamei, care veghea asupra fetiţelor ei, dar te întrebai: de ce oare nu se foloseşte şi faţă de băiat de aceeaşi severitate pedagogică, pe care o socotea atît de necesară în ceea ce priveşte educaţia fetelor? Se vedea bine că acesta e crescut cît se poate de răsfăţat, cu dragoste şi îngăduinţă Părul acela frumos nu cunoscuse încă foarfeca; asemenea statuii adolescentului care-şi scoate spinul intrat în picior, buclele părului îi atîrnau peste frunte, peste urechi şi mult peste ceafă Purta un costum englezesc de marinar, cu mîneci largi ce se îngustau, cuprinzîndu-i strîns încheieturile mîinilor copilăreşti, slabe şi mici, şi care prin mulţimea de fireturi, panglici şi horboţele dădea trupului său firav un lustru deosebit de răsfăţ şi bogăţie Şedea oarecum în profil, într-un fotoliu de nuiele, in faţa celui care-l privea, întinzîndu-şi înainte unul dintre picioarele, încălţate cu pantofi negri de lac, sprijinindu-şi cotul de braţul fotoliului şi rezemîndu-şi capul de pumnul strîns, într-o atitudine de uitare de sine, fără să aibă totuşi nimic din acea înfăţişare aproape supusă şi ţeapănă cu care păreau obişnuite surorile lui Era cumva bolnav ? Pielea obrazului său, albă ca fildeşul, contrasta viu cu umbra aurie a buclelor ce-l încadrau Sau poate nu era decît un copil răsfăţat, bucurîndu-se de o dragoste părtinitoare şi capricioasă? Aschenbach înclina spre această din urmă părere Aproape orice fire de artist are, încă din naştere, o puternică şi amăgitoare înclinare de a admite orice nedreptate, atunci cînd e generatoare de frumos, şi de a-şi dărui omagiul oricărei părtiniri aristocratice Un ospătar apăru, vestind pe englezeşte că masa e gata Încet-încet, oaspeţii se perindară pe uşa cu geamuri în sala de mese Trecură şi cîţiva întîrziaţi, venind dinspre vestibul şi de la ascensoare Înăuntru începuseră să servească masa, dar copiii polonezi întîrziau încă la măsuţa lor de trestie; şi Aschenbach, aşezat comod în fotoliul său adînc, cu ochii la băieţaşul ce întrupa frumuseţea însăşi, rămăsese şi el acolo, așteptînd Guvernanta, o femeiuşcă roşie la faţă, măruntă şi grasă, dădu în sfîrşit semnalul de plecare Împingînd puţin scaunul înapoi şi înălţîndu-şi sprîncenele, se înclină respectuos cînd o doamnă de statură înaltă, îmbrăcată într-o rochie cenuşie bătînd în alb şi bogat împodobită cu perle, îşi făcu apariţia în hol; avea o ţinută rece, măsurata, iar pieptănătura părului ei uşor pudrat, precum şi croiala rochiei pe care o purta vădeau acea simplitate socotită de bun gust de către cei pentru care o înfăţişare evlavioasă e o parte esenţială a distincţiei Ar fi putut să fie soţia unui înalt funcţionar german Doar bijuteriile pe care le purta, bijuterii care într-adevăr erau de nepreţuit, cerceii şi lungul şirag de mărgăritare de mărimea unor cireşe, încolăcit de trei ori în jurul gîtului, cu luciul lor mat şi opalin, dădeau ţinutei ei un fel de aureolă, de fast luxuriant Copiii se ridicaseră de îndată, aplecîndu-se să sărute mîna mamei, care privea dincolo de capetele lor, cu un surîs reţinut al feţei ei cu nas ascuţit, faţă bine îngrijită şi totuşi cu trăsături puţin obosite Tocmai spusese guvernantei cîteva cuvinte franţuzeşti, şi acum se îndrepta spre uşa de cristal Copiii porniră după ea: mai întîi fetele, în ordinea vîrstei, apoi guvernanta şi la urmă băiatul Dintr-un motiv sau altul, acesta, înainte de a trece pragul, întoarse capul, şi, cum în afară de Aschenbach nu mai era nimeni în restaurant, ochii cenuşii ai copilului întîlniră ochii celui dintîi, care, cu o gazetă pe genunchi, cufundat în admiraţie, privea grupul ce se depărta Nu văzuse, bineînţeles, nimic deosebit Copiii nu se aşezaseră la masă, ci aşteptaseră mai întîi pe mama lor, pe care o întîmpinară cum se cuvine, şi intrînd în sală, respectaseră ritualul obişnuit Toate acestea însă se îndepliniseră cu atîta disciplină îndatoritoare şi cu o astfel de ţinută, încît Aschenbach simţi cum îl copleşeşte o emoţie stranie Şovăi cîteva clipe, apoi trecu şi el în sala de mese, la măsuţa ce-i fusese rezervată şi care, aşa cum putu constata cu oarecare părere de rău, era foarte departe de masa polonezilor Obosit şi totuşi mişcat şi tulburat, se gîndi în tot timpul mesei la lucruri abstracte, transcendentale chiar, chibzuind la legătura tainică ce trebuie să unească regula cu excepţia individuală, pentru ca din îmbinarea lor să se nască frumuseţea omenească, reflectînd apoi asupra unor probleme ale formei în artă, lămurindu-se pînă la urmă că ideile şi descoperirile sale se asemănau cu anumite năluciri de vis, care în stare de trezie se dovedesc deşarte şi nefolositoare După masă, petrecu o bucată de vreme în parcul plin de miresmele florilor, fumînd, odihnindu-se sau preumblîndu-se, pentru ca apoi să se ducă devreme la culcare, trecîndu-şi noaptea într-un somn adînc, bîntuit de tot felul de vedenii Nici a doua zi vremea nu se arătă mai frumoasă Bătea un vînt dinspre uscat Sub un cer acoperit şi şters, marea părea că lîncezeşte înfiorată şi zbîrcită parcă, cu orizontul foarte apropiat, şi atît de retrasă, încît lăsase descoperite şiruri întregi de bancuri de nisip Şi cînd Aschenbach deschise fereastra, i se păru că simte mirosul putred al lagunei Îl apucă deodată ciuda Se gîndi să plece chiar în aceeaşi clipă Cu ani în urmă, tot aici, după o săptămînă de vreme frumoasă, primăvăratica, îl urmărise un timp aidoma cu cel de acum, şi se simţise atît de rău, încît părăsise în grabă Veneţia Nu cumva îl cuprindea aceeaşi stare febrilă de atunci, cu aceeaşi apăsare în tîmple şi aceeaşi oboseală a pleoapelor? Ar fi neplăcut să schimbe încă o dată localitatea Dacă însă vîntul nu se potolea, nu mai putea rămîne Ca să fie mai sigur, nu-şi desfăcu întreg bagajul La nouă, luă gustarea în sala rezervată micului dejun, aşezată între hol şi sala de mese Înăuntru domnea acea linişte solemnă atît de preţuită în hotelurile de mîna întîi Ospătarii îşi făceau datoria servind fără să li se audă paşii Prindeai doar zgomotul ceştilor de ceai şi cîte un cuvînt abia şoptit Cam la doua mese depărtare de el, în faţa uşii, Aschenbach zări, într-un colţ, pe cele trei fetiţe poloneze împreună cu guvernanta lor Se ţineau drept, cu părul blond-cenuşiu proaspăt netezit, cu ochii înroşiţi, îmbrăcate în rochii albastre de pînză scrobită, cu gulere albe răsfrînte şi manşete, şi îşi treceau tocmai o chisea cu marmeladă Terminaseră aproape gustarea de dimineaţă Băiatul lipsea de la masă Aschenbach zîmbi „Ei, pheacule mititel, îşi zise el Eşti răsfăţat Poţi să dormi cît iţi place, pe cînd surorile tale nu !“ Şi, bine dispus deodată, îşi recita în gînd versul: „Podoabe schimbate mereu, băi calde şi tihnă aleasă“ Îşi luă gustarea fără să se grăbească şi primi de la portar care, cu şapca galonata în mînă, intrase în sală, cîteva scrisori, pe care, după ce-şi aprinse ţigara, le deschise Aşa se făcu că apucă să vadă şi intrarea somnorosului, pe care cei de dincolo îl aşteptau la masă Intrase pe uşa de cristal, îndreptîndu-se, prin liniştea sălii, către masa unde se aflau surorile lui Era în mersul, în ţinuta, în îndoirea genunchilor şi în arcuirea piciorului său, încălţat cu ghete albe, ceva de o nespusă armonie, ceva uşor, delicat şi mîndru totodată Părea şi mai frumos în timiditatea lui copilărească, timiditate care-l făcuse să-şi întoarcă de două ori capul în sală, înălţînd şi coborînd ochii Zîmbind, rostind ceva doar cu jumătate de glas, într-un fel dulce, nelămurit, băiatul se aşeză la masă şi, cum chiar în clipa aceea îşi întoarse chipul spre Aschenbach, acesta se simţi din nou uimit şi aproape înfiorat de frumuseţea cu adevărat divină a adolescentului Băiatul purta un pantalon uşor şi o bluză de pînză cu dungi albe şi albastre, închisă la gît cu un guler simplu scrobit şi o fundă de mătase roşie în piept Şi din gulerul acesta, care nu se prea potrivea cu restul costumului, răsărea, întocmai ca o floare, capul băiatului, cu farmecul lui neasemuit — capul lui Eros, cu luciul gălbui al marmurii de Paros, cu sprîncenele lui fine şi severe, cu tîmplele şi urechile acoperite de buclele părului întunecat şi mătăsos „Frumos! Frumos! îşi zise Aschenbach, cu acea aprobare rece şi măsurată a specialistului în care artistul îşi îmbracă adesea admiraţia şi încîntarea faţă de o operă de artă deosebit de măiastră Şi, în gîndul lui, continuă: O, dacă nu m-ar aştepta marea şi plaja, aş rămîne aici atîta vreme cît stai şi tu !“ Se hotărî totuşi, şi ieşi, salutat de personal, străbătu holul, coborî apoi de pe terasă, şi ajunse, trecînd peste podişca de scînduri, în porţiunea de plajă rezervată vizitatorilor hotelului Porunci bătrînului desculţ, cu nişte pantaloni de pînză, bluză marinărească şi pălărie mare de paie, care făcea pe paznicul băilor, să-i scoată din cabina pe care o închiriase pe plajă, afară pe platforma de scînduri, o masă şi un fotoliu de nuiele, iar el se întinse în şezlongul pe care şi-l trăsese prin nisipul de culoarea mierii mai aproape de ţărmul mării Înfăţişarea animată a plajei, spectacolul acesta al unei civilizaţii care, lepădîndu-şi grijile, îşi caută plăcerea la marginea elementelor naturii, îl amuză şi-l bucură ca niciodată înainte Marea, cenuşie şi calmă, era plină de copii ce se bălăceau prin apă, de înotători, de tot felul de oameni în costume multicolore care, cu braţele încrucişate sub cap, se odihneau pe moviliţele de nisip Alţii vîsleau în bărci mititele fără tălpoaie, vopsite în roşu şi albastru, sau se răsturnau rîzînd În faţa şirului lung de cabine, pe platformele cărora puteai să şezi ca pe-o mică verandă, unii se jucau, alţii se odihneau trîndăvind, se făceau vizite şi se stătea la taifas: o preocupare vădită de eleganţă vestimentară matinală, alături de o etalare de trupuri goale ce se bucurau cu îndrăzneală de libertăţile pe care le oferea plaja Mai în faţă, pe nisipul umed şi tare, se plimbau oameni în halate de baie albe, sau în pijamale largi, în culori ţipătoare Pe dreapta, o cetate de nisip, clădită de copii, era împodobită cu steguleţe în culorile tuturor ţărilor din lume Vînzători de scoici, de prăjituri şi de fructe îngenuncheau, întinzînd şi oferindu-şi marfa Pe stînga, în faţa uneia din cabinele aflate de-a curmezişul celorlalte, cu faţa spre mare, şi care închideau de partea asta plaja, se stabilise o familie rusească: bărbaţi cu dinţi mari şi cu bărbi, femei coapte şi leneşe, o domnişoară de prin ţinuturile baltice, care şedea în faţa unui şevalet şi picta, scoţînd mereu strigăte de deznădejde, doi copii blajini şi urîţi şi o slujnică bătrînă cu o basma pe cap şi cu gesturi supuse de roabă Trăiau delectîndu-se, mulţumiţi, strigîndu-şi necontenit pe nume copiii, care, neascultători, se zbenguiau împrejur, glumeau cu paznicul hîtru şi bătrîn, de la care cumpărau zaharicale rostind unele cuvinte italieneşti pe care le învăţaseră între timp şi se sărutau pe obraji, fără să le pese de cei din jur care-i urmăreau cu privirea „Am să rămîn, gîndi Aschenbach Unde ar putea fi mai bine?“ Şi, încrucişîndu-şi mîinile pe genunchi, îşi lăsă privirile să rătăcească departe, în larg, să-i alunece, să i se tulbure, să i se stingă în aburii monotoni ai imensităţii pustii Avea motive adînci să iubească marea: o iubea din nevoia de linişte a artistului care munceşte din greu şi care în faţa numeroaselor şi pretenţioaselor aspecte ale fenomenelor caută un refugiu la sînul simplităţii şi imensităţii; o iubea dintr-o înclinare nepermisă, cu totul opusă menirii sale şi tocmai de aceea mai ademenitoare, pentru tot ce e indivizibil, incomensurabil, pentru etern, pentru neant Cel care se trudeşte căutînd perfecţiunea doreşte să se odihnească la sînul a ceea ce e desăvîrşit; şi oare neantul nu e şi el o formă a desăvârşitului ? Dar pe cînd visa aşa, în gol, pe marginea ţărmului apăru deodată o figură omenească, şi cînd îşi adună privirea din nemărginire văzu cum, venind dinspre stînga, prin nisip trecea tocmai băiatul cel atît de frumos Trecea desculţ, gata să se bălăcească în apă, cu picioarele zvelte, goale pînă peste genunchi, mergînd încet, dar atît de uşor şi de mîndru de parcă ar ti fost obişnuit dintotdeauna să umble desculţ şi căutînd cu ochii cabinele aşezate de-a curmezişul plajei Cum zări însă familia rusească, ce-şi vedea ca de obicei, liniştit, de îndeletnicirile ei, chipul i se întunecă de mînie şi dispreţ Fruntea i se umbri, buzele i se strînseră tremurînd, obrajii i se brăzdară şi sprîncenele i se încruntară atît de tare, încît, sub apăsarea lor, ochii i se înfundaseră parcă, aruncind, mînioşi şi întunecaţi, fulgere de ură Îşi lăsă privirea în jos, se mai uită o dată ameninţător îndărăt, apoi dădu scîrbit din umeri şi se depărtă, întorcînd spatele duşmanilor Un sentiment de delicateţe sau de teamă, o pornire în care era şi respect, şi pudoare, îl îndemnă pe Aschenbach sa privească în altă parte, prefacîndu-se că nu văzuse nimic Căci omului chibzuit căruia îi este dat să vadă, întîmplător, o izbucnire a patimii nu-i place să se folosească nici faţă de sine însuşi de cele văzute El însă era şi bucuros, şi zguduit în acelaşi timp, sau mai bine zis era copleşit de fericire Fanatismul acesta copilăresc, îndreptat împotriva a tot ce are viaţa mai blajin şi mai nevinovat, punea ceea ce e divin şi neutru în legătură cu omenirea, prilejuind unei imagini preţioase a naturii, menită doar încîntării ochilor noştri, să poată fi simţită şi preţuită mai adînc de simţurile noastre şi dăruind făpturii nespus de frumoase a adolescentului un relief care permitea să i se dea o importanţă mai mare decît i s-ar fi cuvenit, ţinînd seama de vîrsta lui fragedă Cu faţa încă îndreptată în altă parte, Aschenbach asculta vocea băiatului, vocea lui limpede şi oarecum firavă, cu care încă de departe încerca să-şi vestească sosirea tovarăşilor săi de joaca, din preajma cetăţii de nisip Îi răspunseră strigîndu-l de cîteva ori pe nume sau cu numele său de alint, şi Aschenbach, foarte curios, asculta fără să prindă decît doua silabe melodioase : „Adgio" sau, şi mai des, „Adju“, cu un „u“ prelungit la urmă Îi plăcu sunetul, socotindu-l foarte potrivit celui căruia îi era destinat şi, mulţumit, începu sa-şi revadă scrisorile şi hîrtiile Ţinîndu-şi mapa de scris pe genunchi, începu să facă cu stiloul diferite însemnări pe corespondenţa primită După un sfert de ceas însă, i se păru ca e păcat ca de dragul unei îndeletniciri atît de anodine să fie indiferent la cea mai interesantă situaţie ce i se prezentase vreodată Aşa că puse deoparte mapa, îndreptîndu-şi atenţia din nou către mare; şi după puţin timp, atras de glasurile copiilor ce clădeau castele de nisip, întoarse, rezemat de spătarul scaunului, capul spre dreapta, vrînd să vadă unde e şi ce mai face încîntătorul Adgio Îl descoperi de la cea dintîi privire Funda roşie pe care o avea la piept era uşor de văzut Se juca cu alţi copii, încercînd împreună să aşeze o scîndura veche peste şanţul umed al cetăţii de nisip, şi cu glas tare, făcînd în acelaşi timp semne cu capul, poruncea celorlalţi ce trebuie să facă Erau cu el încă vreo zece camarazi, băieţi şi fete, unii de aceeaşi vîrstă, alţii mai mici, care vorbeau cînd în polonă, cînd în franceză, cînd în unele limbi balcanice Numele lui era însă cuvîntul cel mai des pronunţat Se vedea că toţi îl caută, îl doresc, îl admiră Mai cu seamă unul dintre ei, pe care ceilaiţi îl strigau Iaşu, un băiat voinic, cu parul negru, pomădat, îmbrăcat cu nişte haine de pînză strînse cu o curea, părea că e vasalul şi prietenul lui cel mai apropiat După ce isprăviră treaba la castelul de nisip, porniră, ţinîndu-se de mijloc, de-a lungul plajei, şi cei pe care îl strigau laşu îl sărută pe frumosul lui tovarăş de joacă Lui Aschenbach îi venea parca să-l ameninţe cu degetul „Pe tine, Kritobulos, gîndi el zîmbind mai că te-aş sfătui să pleci un an în drumeţie Socotesc că atîta ţi-ar trebui ca să te poţi vindeca " După aceea, gustă din nişte căpşuni mari, bine coapte, pe care le cumpărase de la un negustor Cu toate că razele soarelui nu izbuteau să străpungă ceaţa ce acoperea cerul, se făcuse foarte cald Gîndurile îi erau greoaie şi leneşe, în timp ce simţurile lui gustau din plin tovărăşia ameţitoare şi uriaşă pe care o dă liniştea mării Omul acesta, atît de serios, se străduia acum să cerceteze, să ghicească ce nume poate fi acela a cărui pronunţare dă sunetul „Adgio“ Era singura lui preocupare în clipa de faţă Şi cu ajutorul cîtorva cuvinte poloneze de care îşi aduse aminte, găsi că trebuie să fie vorba de numele Tadzio, o prescurtare din Tadeusz, care cînd e pronunţat se aude „Tadgio“ Tadgio se scălda Aschenbach, care îl pierduse din ochi, îi descoperi capul, apoi braţul pe care îl ridica înotînd în marea care, pînă departe de tot părea calmă Totuşi, ai săi începuseră să fie îngrijoraţi; dinspre cabine se auziră glasuri femeieşti chemîndu-l, strigîndu-i mereu numele, ce răsuna pe plajă aproape ca o lozincă şi care, cu vocalele lui moi, cu acel „u“ prelungit de la sfîrşit, avea în el ceva şi dulce şi sălbatic în acelaşi timp „Tadgio! Tadgio!“ El se întoarse, alergînd, bătînd cu picioarele apa, ce i se împotrivea înspumîndu-se şi zvîrlindu-şi capul spre spate „Vazînd făptura aceasta vie, atît de graţioasa şi de severă, în ciuda virilităţii sale pretimpurii, cu buzele ude, cum iese ca o divinitate frumoasa din adîncurile cerului şi ale mării, desprinzîndu-se şi fugind din mijlocul naturii, te simţi îndemnat să te gîndeşti la imagini mitice, la reprezentări poetice despre vremi primitive, despre originea formei şi naşterea zeilor Cu ochii închişi, Aschenbach ascultă cîntecul acesta vibrînd în sufletul lui şi îşi zise din nou că e foarte bine aici şi că, prin urmare, va mai rămîne Puţin mai tîrziu, Tadgio, ca să se odihnească după baie, se întinse pe nisipul unde stătea culcat, înfăşurat într-un cearşaf alb trecut pe sub umărul drept şi cu capul aşezat pe braţul gol; şi chiar în clipele cînd nu-l privea, chiar atunci cînd răsfoia cartea pe care o citea, Aschenbach nu uita că Tadgio e aproape şi că e destul să întoarcă puţintel capul spre dreapta ca să vadă făptura lui încîntatoare Aproape i se părea că şade aici doar ca să vegheze asupra celui ce se odihneşte; că, deşi se gîndeşte la tot felul de treburi ce-l privesc, stă într-o veghe necontenită, ca să nu i se întîmple nimic acelui copil cu chip atît de nobil, ce se află nu departe de el, acolo la dreapta Şi un simţimînt straniu, un fel de dragoste părintească, o duioşie profundă îi tulbura inima, o dragoste duioasă pe care cel ce jertfindu-se pe sine ca să izvodească în mintea lui frumuseţea o nutreşte pentru cel ce posedă cu adevărat această frumuseţe După amiază plecă de pe plajă, şi întorcîndu-se la hotel luă ascensorul ca să urce în cameră Rămase înăuntru vreme îndelungată contemplîndu-şi în faţa oglinzii părul încărunţit şi obrazul ostenit şi tras Se gîndi o clipă la renumele lui şi la amănuntul că oamenii de pe stradă îl cunoşteau şi-l priveau cu admiraţie, desigur pentru cuvîntul lui ferm şi atît de frumos ticluit; lăsă să-i treacă pe dinainte toate succesele anterioare, amintindu-şi printre altele şi de împrejurările în care i se acordase titlul de nobleţe Coborî apoi pentru lunch în sală, aşezîndu-se la măsuţa lui După ce termină lunch-ul, dînd să intre în ascensor, văzu cum o grămadă de tineri, care luaseră şi ei masa, se înghesuie în urma lui, în cămăruţa plutitoare Printre ei era şi Tadgio Se afla grozav de aproape de Aschenbach, pentru întîia oară atît de aproape încît scriitorul nu mai era nevoit să-l admire de la distanţă, ci în toate amănuntele personalităţii lui Cineva intrase în vorbă cu el, şi băiatul abia apucă să răspundă, zîmbind nespus de drăgălaş, că liftul se şi opri; plecîndu-şi ochii, Tadgio coborî la etajul întîi „Frumuseţea e pudică“, îşi zise Aschenbach, chibzuind adînc asupra acestei reflecţii Observase totuşi că Tadgio n-avea dinţi frumoşi: ascuţiţi şi lipsiţi de strălucire, fără acel smalţ pe care îl dăruie sănătatea şi oarecum străvezii, cum sînt de obicei dinţii anemicilor „E foarte slăbuţ şi bolnăvicios, gîndi Aschenbach Probabil că n-o să aibă vreme să imbătrînească “ Şi renunţă să-şi dea seama de ce la gîndul acesta simţise cum îl năpădeşte un simţămînt de satisfacţie sau de linişte Pe stradă domnea un zăduf de nesuferit Aerul era atît de greoi şi de încărcat, încît duhorile ce ieşeau din case, din prăvălii, din birturile populare, aburii de ulei, norii de parfumuri şi atîtea altele se amestecau într-un fel de pîclă groasă, apăsătoare, care nu voia cu nici un chip să se îndepărteze Fumul ţigărilor rămînea pe loc, risipindu-se anevoie Înghesuiala de pe uliţele strîmte, în loc să-l amuze pe plimbăreţ, îl supăra Cu cît mergea mai mult, cu atît simţea cum îl indispune acea stare ciudată pricinuită de sirocco, care moleşeşte şi aţîţă in acelaşi timp Îl trecea o sudoare neplăcuta Ochii i se împăienjeneau, răsuflarea îi devenise greoaie, avea febră şi tîmplele îi zvîcneau Ca să scape, fugi din străzile pline de dugheni şi ajunse, trecînd peste cîteva poduri, în ulicioarele locuite de oameni nevoiaşi Aici îl plictisiră cerşetorii, în timp ce duhorile canalelor îl împiedicau să respire Se opri într-o piaţă mică, liniştită, într-unul din acele colţuri veneţiene ascunse în inima oraşului, care parcă sînt desprinse dintr-un basm, uitate şi fermecate, şi, odih- nindu-se la marginea unei fîntîni, înţelese în timp ce-şi ştergea sudoarea de pe frunte că trebuie să plece din Veneţia Pentru a doua oară, şi de data asta în chip hotărîtor, se dovedise că pe o vreme asemănătoare celei de acum oraşul acesta îi face rău A se încăpăţîna să rămînă mai departe, eu orice preţ, ar fi fost o nebunie, mai cu seamă că nu erau semne ca vîntul să-şi schimbe direcţia Trebuia prin urmare să se hotărască repede Nici vorbă să se înapoieze la el acasă Nici locuinţa de vară şi nici cea de iarnă nu erau pregătite să-l primească Dar, la urma urmei, nu numai aici găsea mare şi plajă, şi apoi, în alte părţi puteai să le afli fără să mai fii silit să înghiţi aburii primejdioşi şi dătători de febra ai lagunei Îşi aduse aminte că în apropiere de Triest, pe malul mării, e o localitate mică, pe care i-o lăudaseră foarte mult De ce nu s-ar duce acolo? Şi asta fără zăbavă, ca să mai aibă vreme să se bucure de această schimbare Socotind că se hotărîse, se ridică La cel dintîi loc de oprire se urcă într-o gondolă, şi în timp ce străbatea labirintul tulbure al canalelor, trecînd pe sub balcoanele graţioase de marmură, străjuite de o parte şi de alta de lei de piatră, pe lîngă zidurile mucegăite, alunecoase, pe dinaintea unor palate ale căror faţade erau pline de melancolie şi care-şi oglindeau frontoanele uriaşe în legănarea uşoară a apei, ceru să fie dus pînă în piaţa San Marco Cu chiu, cu vai izbuti să ajungă acolo, căci gondolierul, învoit cu fabricile de dantele şi sticlării, încerca mereu să-l hotărască să coboare ba ici, ba colo, ca să le viziteze şi să facă cumpărături, aşa că ori de cîte ori călătoria aceasta bizară prin Veneţia începea să-l farmece, tot de atîtea ori spiritul negustoresc al detronatei regine a lagunelor nu se lăsa pînă nu-l zgîlţîia, trezindu-l Întors la hotel, anunţă la birou încă înainte de cină că împrejurări neprevăzute îl silesc să plece a doua zi dimineaţă Îşi exprimară regretele lor şi-i înmînară nota de plată După cină, se aşeză într-un balansoar pe terasa din dos şi, înainte de culcare, îşi pregăti bagajul Nu dormi prea bine, tot gîndindu-se la plecarea lui apropiată Cînd deschise dimineaţă ferestrele, cerul era tot atît de acoperit ca şi înainte, numai că aerul părea mai rece şi simţi că începe să-i pară rău Renunţarea la camera pe care o avusese nu fusese oare o hotărîre pripită şi greşită, rezultatul unei stări bolnăvicioase, fără importanţă? Dacă nu şi-ar fi pierdut nădejdea, şi ar mai fi întîrziat, încercînd să se adapteze climei din Veneţia, aşteptînd ca vremea să se îndrepte, acum, în loc de această grabă şi această apăsare, ar fi putut să se bucure de o dimineaţă de plajă tot atît de plăcută ca şi cea de ieri Prea tîrziu însă Acum, trebuia să vrea azi ceea ce voise ieri Se îmbrăcă, şi la opt coborî spre a-şi lua gustarea Sala bufetului era încă goală În timp ce aştepta să fie servit, sosiră cîţiva oaspeţi Tocmai ducea la gura ceaşca cu ceai, cînd zări intrînd fetiţele poloneze cu guvernanta lor; serioase, pline de prospeţimea dimineţii, cu ochii roşii, se îndreptară spre masa lor din colţul de lîngă fereastră Curînd după aceea, portarul, cu şapca în mînă, se apropie de el, amintindu-i că e ora plecării Automobilul aşteaptă să-l ducă, împreună cu alţi călători, pînă la hotelul Excelsior, de unde vor lua barca cu motor, care-i va transporta la gară prin canalul aparţinînd societăţii hoteliere Mai era doar puţin timp Aschenbach nu fu de aceeaşi părere, afirmînd că pînă la plecarea trenului mai e încă un ceas Îl necăjea obiceiul acesta al hotelierilor de a-i scoate cu un minut mai devreme pe călători din casă, aşa că-l repezi pe portar, zicîndu-i că vrea să-şi ia gustarea în linişte Omul se retrase şovăind, ca să apară din nou după cinci minute Automobilul nu poate să mai aştepte Atunci, n-are decît să plece, luînd şi cufărul lui, răspunsese arţăgos Aschenbach Cît îl priveşte pe el, are să ia la timp vaporul, aşa că nu e nevoie ca alţii să-i poarte de grijă Portarul se înclină adînc, iar Aschenbach, bucuros că s-a descotorosit de toate aceste îndemnuri, îşi termină fără grabă gustarea, cerînd chiar ospătarului să-i mai dea şi o gazetă Nu mai rămăsese decît foarte puţin timp, cînd se hotărî în sfîrşit să se ridice Şi tocmai atunci, ca din întîmplare, Tadgio intră, pe uşa de cristal, în sală Mergînd spre masa surorilor sale, se întîlni pe drum cu cel ce se ridicase tocmai să plece; în faţa omului cărunt, cu fruntea înaltă, el lăsă, plin de modestie, privirea în jos, pentru a şi-o ridica apoi numaidecît în felul lui drăgălaş, ca să-l privească molatic, drept în ochi, trecînd apoi mai departe „Adio, Tadgio, îşi zise în gînd Aschenbach Prea puţin timp mi-a fost dat să te văd “ Şi în timp ce, împotriva obiceiului său, buzele lui repetau în tăcere ceea ce gîndise, el mai adăugă: „Dumnezeu să te binecuvînteze!“ Ca de plecare, împărţi bacşişuri, se despărţi de managerul cel mititel, îmbrăcat în redingotă franţuzească şi care păşea fără să se audă, apoi părăsi hotelul pe jos, la fel precum venise, urmat de rîndaşul ce-i ducea bagajul de mînă, străbătînd aleea albă şi înflorită, de-a curmezişul insulei, pîna la podul de acostare a vaporaşelor Ajunse la timp şi îşi luă locul; apoi ceea ce urmă n-a fost decît un drum al pătimirii, dureros şi plin de remuşcări Era vechea, binecunoscuta călătorie prin lagună, care ducea de-a lungul Canalului Grande, pe dinaintea lui San Marco Aschenbach şedea pe banca rotunda de la provă, cu braţul rezemat de balustradă, umbrindu-şi ochii cu mîna Grădinile publice rămaseră în urmă, piazzeta se ivi încă o dată în toată nobila ei graţie, după care urmă şirul lung al palatelor, şi după cotitura ce o făcea canalul apăru minunatul arc de marmură al lui Ponte del Rialto În timp ce călătorul privea admirînd, simţea cum sufletul i se sfîşie Aerul acesta al oraşului, mirosul acesta uşor de putreziciune venind dinspre mare şi mlaştină, care mai adineauri îl îndemnaseră atît de stăruitor să plece, le trăgea acum adînc în piept, dureros de pătimaş Cum fusese cu putinţă să nu-şi dea seama cît e de legată inima lui de toate lucrurile astea? Ceea ce azi-dimineaţă nu însemnase oarecum decît un simplu regret, abia resimţit, o slabă îndoială cu privire la intenţiile sale, acum se schimbase în mîhnire, în adevărată durere, în suferinţă atît de amară, încît de mai multe ori simţi cum ochii i se umplu de lacrimi, deşi n-ar fi bănuit asta niciodată Ceea ce i se părea mai greu, ba chiar cu neputinţă de suportat, era, evident, gîndul că poate nu va mai revedea Veneţia şi că acum îşi ia pentru totdeauna rămas bun de la ea Căci din moment ce se dovedise pentru a doua oară că oraşul ăsta îl îmbolnăveşte şi că fusese silit pentru a doua oară să plece pe nepusă- masă, era şi firesc să-l socotească de aci înainte ca pe-un loc în care n-are ce căuta, căruia nu poate să-i ţină piept şi unde n-ar fi avut nici un rost să se mai întoarcă Simţea că dacă pleacă acum, ruşinea şi ambiţia ar trebui să-l împiedice pe viitor să mai vadă vreodată oraşul iubit, unde de două ori fusese doborît fiziceşte; şi conflictul acesta între înclinaţia spirituală şi rezistenţa fizică i se păru deodată omului acesta, pe cale de a îmbătrîni, atît de greu şi de important, înfrîngerea fizică — atît de ruşioasă, şi nevoia de a o preîntîmpina — atît de imperioasă, încît nu mai putu înţelege cum de se hotărîse ieri cu atîta uşurinţă s-o admită şi s-o suporte fără nici o împotrivire În timp ce vaporaşul se apropia de gară, durerea și descumpănirea îl biruiră Chinuit şi frămîntat, îşi zicea că nu poate să plece, dar nici să se întoarcă Sfîşiat sufleteşte, păşi în incinta gării Era foarte tîrziu, şi dacă voia să mai prindă trenul nu trebuia să mai zăbovească nici o clipă Parcă voia şi parcă nu voia Timpul însă îl mîna înainte cu biciul; alergă să-şi procure biletul şi căută cu ochii, în mijlocul forfotei din hală, pe funcţionarul hotelului, de servici la gară Arătîndu-se, omul îl anunţă că i-a expediat la Como cufărul cel mare Cum? A şi fost expediat? Da, aşa cum trebuie, la Como La Como ? Din acest du-te-vino grăbit şi din schimbul de întrebări mînioase şi de răspunsuri confuze ieşi la iveala că, încă din biroul de expediţie al hotelului Excelsior, cufărul fusese îndrumat, laolaltă cu alte bagaje străine, într-o direcţie cu totul greşită Aschenbach trebui să-şi dea silinţa să păstreze acea înfăţişare care era singura potrivită în asemenea îm-prejurări ÎI cuprinse o veselie de necrezut, o bucurie nemăsurata îi zgudui aproape spasmodic pieptul Omul o luă degrabă din loc, să încerce, dacă se mai poate, să oprească expedierea cufărului, dar, cum era de aşteptat, se întoarse numaidecît fără să fi putut face ceva Aschenbach spuse atunci ritos că fără bagaj n-are chef să călătorească şi că s-a hotărît să se întoarcă la hotel, unde va aştepta pînă ce-i vor aduce înapoi cufărul Întrebă dacă barca cu motor a societăţii e Ia gară Omul îl încredinţă că e acolo Apoi începu să discute în italieneşte cu funcţionarul de la ghişeu, convingîndu-l să primească înapoi biletul de călătorie, şi-i jură lui Aschenbach că vor telegrafia, că nu vor întîrzia şi nu vor cruţa nimic ca să poată recăpăta cît mai degrabă cufărul Aşa se întîmplă că — lucru destul de straniu — după trecere de numai douăzeci de minute de la sosirea sa pe peronul gării, călătorul nostru se văzu din nou pe Canal Grande, spre a se întoarce la Lido Ciudată întîmplare! Neverosimilă, ruşinoasă, caraghioasă şi fantastică; să vezi iarăşi lucruri de care cu puţin înainte te despărţiseşi plin de jale, pentru totdeauna, să fii împins înapoi, încă în acelaşi ceas, de mîna soartei! Tăind spuma din faţa provei, strecurîndu-se jucăuşă printre gondole şi vapoare, nava mititică zbura spre locul ei de destinaţie, în timp ce singurul ei pasager abia îşi ascundea, sub masca unei resemnări înciudate, tulburarea plină de teamă dar şi de zburdălnicie a unui ştrengar fugit din casa părintească Ba, din cînd în cînd simţea chiar cum îl năpădeşte rîsul, gîndindu-se la ghinionul care n-ar fi putut să lovească mai plăcut nici pe cel mai norocos om din lume Va trebui să dea tot felul de explicaţii, să înfrunte o mulţime de chipuri uimite, apoi, îşi zise el, totul se va sfîrşi cu bine, o nenorocire va fi fost împiedicată, o mare greşeală — lămurită, şi tot ce credea că părăsise îi va aparţine din nou, cît va crede el de cuviinţă îl amăgea oare mersul repede al bărcii, sau vîntul batea acum în adevăr dinspre largul mării? Valurile izbeau în pereţii de beton ai canalului strîmt, scobit de-a lungul insulei pînă la hotelul Excelsior Acolo îl aştepta un autobuz, care îl duse pe un drum de coastă deasupra mării cu oglinda ei încreţită, pînă la Hotelul Băilor Şeful de recepţii, cel mărunţel cu mustaţă şi redingotă, îl primi în faţa scării principale În cuvinte mieroase, linguşitoare, îşi exprimă regretul pentru cele întîmplate, socotindu-le deosebit de penibile atît pentru el personal, cît şi pentru hotelul pe care-l reprezenta, aprobînd însă cu convingere hotărîrea lui Aschenbach de a rămîne pe loc pînă ce i se va înapoia bagajul E drept că, din păcate, camera pe care o avusese mai înainte fusese între timp ocupată; îi stătea însă la dispoziţie o altă cameră, tot atît de bună — Pas de chance, monsieur spusese, zîmbind, liftierul elveţian, în timp ce liftul suia alunecînd uşor Şi astfel, fugarul fu iarăşi cartiruit, într-o odaie care, atît ca poziţie, cît şi ca mobilier era aproape identică cu cea pe care o avusese Ostenit şi zăpăcit de vîrtejul ameţitor al acestei dimineţi ciudate, se lăsă să cadă, după ce aşeză la locul lor lucrurile din valiza de mînă, într-un fotoliu, lîngă fereastra deschisă Marea căpătase între timp o culoare ştearsă, verzuie, aerul devenise mai uşor şi mai curat, iar plaja, cu cabinele şi bărcile ei, mai vie, mai colorată, cu toate că cerul era încă cenuşiu Cu mîinile împreunate pe genunchi, Aschenbach privea afară, mulţumit că se află din nou aici, clătinînd totuşi nemulţumit din cap cînd se gândea cît e de nehotărît şi cît de puţin îşi cunoaşte propriile sale dorinţe Rămase aşa poate un ceas, odihnindu-se şi lăsîndu-se dus pe aripile visării Pe la amiază îl zări pe Tadgio, care, în hăinuţele lui vărgate de pînză, cu funda roşie la piept, ieşise din terenul îngrădit al plajei şi, călcînd pe cărările acoperite cu scînduri, aşternute de-a lungul drumului, se întorcea la hotel De la înălţimea ferestrei de unde privea, Aschenbach îl recunoscu numaidecît, înainte chiar ca ochiul lui să-l fi desluşit bine, şi parcă ar fi vrut să zică: „Iată că te-ai întors şi tu, Tadgio !“ Simţi însă în aceeaşi clipă cum aceste cuvinte reci şi goale sînt copleşite deodată de adevărul ce ţîşnea din inima lui — şi rămase mut Căci sîngele începu să-i curgă mai viu, iar sufletul să-i zvîcnească de bucurie şi de durere, dîndu-şi seama că numai din pricina lui Tadgio îi venise atît de greu să plece de aici Şedea liniştit, nevăzut de nimeni, acolo sus, cercetîndu-se pe sine Trăsăturile feţei i se însufleţiseră, sprîncenele i se ridicau, şi pe buze i se ivi un zîmbet plin de curiozitate şi de duh Apoi, înălţîndu-şi capul, îşi roti încet braţele, ce-i atîrnau leneşe de o parte şi de alta a fotoliului, îndreptîndu-şi în sus palmele, ca şi cum ar fi vrut să le deschidă pentru a primi plin de bucurie pe cineva Era un gest prietenos de bun venit şi de liniştită întîmpinare Zi după zi, zeul cu obrajii fierbinţi îşi mîna pe meleagurile cereşti, stînd gol la cîrmă, cvadriga înflăcărată, iar buclele de aur ale părului său fluturau în vîntul ce se dezlănţuise dinspre răsărit Un luciu alb şi mătăsos acoperea pînă în depărtare undele trîndave ale mării Nisipul ardea Sub seninul cu licăriri argintii al cerului se vedeau pînze groase, ruginii, întinse prin faţa cabinelor de pe plajă, şi în peticul acesta de umbră lumea îşi trecea orele de dinaintea amiezii Dar şi seara era minunată, seara cînd florile parcului începeau să-şi împrăştie mireasma îmbălsămată, cînd sus, pe cer, stelele îşi desfăşurau hora lor strălucitoare, iar murmurul mării, cufundată în sînul nopţii, se ridica încet, din adîncuri, ca pentru a-şi mărturisi muritorilor tainele sale Serile acestea purtau în ele fagăduiala preţioasă a unei alte zile însorite de odihnă, împodobită cu atîtea şi atîtea clipe pline de har, datorite unor întîmplari prielnice Oaspetelui, pe care o soartă potrivnică, dar atît de îngăduitoare îl reţinuse aici, nici prin gînd nu-i trecea ca, bagajele rătăcite o dată sosite înapoi, să părăsească iar Veneţia Două zile îi lipsiseră unele lucruri şi fu obligat să apară la masă, în sala cea mare, îmbrăcat în costumul lui de călătorie Cînd îi aduseră în cameră cufărul pierdut, începu să-şi despacheteze cu nădejde lucrurile, umplînd cu ele dulapul şi toate sertarele, hotărît ca deocamdată să rămînă fără termen aici, bucuros că poate să-şi petreacă vremea pe plajă în hainele uşoare de mătase şi să apară la cină aşa cum se cuvenea: în ţinută de seară Monotonia plăcută a unei astfel de existenţe îl înfăşurase în păienjenişul ei plin de vrajă, iar dulceaţa acestui trai strălucitor şi liniştit îl captivase repede Ce loc neasemuit, într-adevăr, unde plăcerea pe care o dă odihna pe o plajă însorită din miazăzi se îngemănează cu farmecul vecinătăţii acestui oraş atît de bizar şi de minunat! Aschenbach nu era un om al plăcerilor Ori de cîte ori era vorba de vreo întrerupere a lucrului, de odihnă, de zile libere, simţea — şi mai ales în tinereţea lui fusese aşa — cum o nelinişte şi o silă profundă îl gonesc înapoi la munca lui obositoare, la îndeletnicirea zilnică, sfîntă şi trează a scrisului Numai locul ăsta era în stare să-l vrăjească să-i destindă voinţa încordată, să-l facă fericit Uneori, înainte de amiază, sub umbrarul cabinei lui, pierdut în visuri în faţa mării albastre, sau în nopţi mîngîiate de o briză caldă rezemat de pernele gondolei, care-l ducea sub bolta plină de stele de la piaţa San Marco, unde întîrziase, înapoi la Lido, cînd luminile multicolore şi sunetele melodioase ale serenadelor se topeau în urmă, îşi amintea de locuinţa lui din munţi, de căminul strădaniilor şi luptelor lui din fiecare vară, unde norii se lăsau jos, pînă deasupra grădinilor, unde furtunile spăimîntătoare ce izbucneau seara stingeau luminile din casă şi sileau ciorile pe care el le hrănea, să se ascundă în creştetele molizilor I se părea atunci că nu mai e acasă, ci undeva, într-una din cîmpiile elizee, la marginile pămîntului, unde oamenilor le e hărăzită viaţa cea mai uşoară, unde nu e zăpadă, nici iarnă, nici furtuni şi nici ploi în şuvoaie, ci unde Okeanos îşi dăruie necotenit adierea răcoritoare a suflării sale şi unde zilele se scurg într-o tihnă fericită, fără străduinţe, fără luptă, închinate doar soarelui şi sărbătorilor acestuia Aschenbach îl vedea acum aproape tot timpul pe Tadgio Spaţiul mărginit şi acelaşi fel de viaţă prescris tuturor făceau ca băiatul cel frumos să-i fie, cu mici întreruperi, mereu aproape Îl vedea şi-l în- tîlnea pretutindeni: în sălile de jos ale hotelului, pe vaporaş, în cursul plimbărilor înviorătoare pînă în oraş şi înapoi, în mijlocul podoabelor pieţei San Marco şi deseori, cînd întîmplarea voia, pe uliţe şi ulicioare De obicei însă — şi aceasta aproape regulat — avea mereu, înainte de amiază, prilejul ca de pe plajă să-şi consacre întreaga lui grijă şi atenţie chipului acesta atît de frumos Tocmai această stăruitoare fericire, această zilnic repetată favoare pe care i-o dăruiau împrejurările îl făceau să se simtă covîrşit de mulţumire şi bucurie, să preţuiască atît de mult vremea pe care o petrecea aici, lăsînd, ca o încîntare, să treacă o zi însorită după alta Se scula dimineaţa din zori, cum obişnuia adesea cînd îl stîrnea dorinţa de lucru, şi venea pe plajă printre cei dintîi, cînd soarele încă nu ardea, şi marea, cu sclipătul ei argintiu, îşi mai depăna visurile dimineţii Dădea prietenos bineţe paznicului ce priveghea cuprinsul plajei şi bătrînului cu barbă albă şi picioarele goale care îi pregătea locul de odihnă, scoţînd pe platformă mobila din cabină şi întinzînd deasupra umbrarul de pînză cafenie, apoi se aşeza să privească Stătea astfel trei-patru ceasuri, în care timp soarele se înălţa pe boltă din ce în ce mai arzător, marea devenea din ce în ce mai albastră, iar ochii lui puteau să-l găsească în sfîrşit pe Tadgio Îl vedea venind dinspre stînga, de-a lungul ţărmului, îl vedea din spate cum apărea de după cabine, iar uneori, speriat că venise prea tîrziu, simţea deodată o bucurie năvalnică văzînd că se înşelase, că băiatul era acolo, aproape de el, în costumul lui de baie cu dungi albastre şi albe, cu care umbla acum mai tot timpul pe plajă, şi că, aşa ca de obicei, se răsfăţa la soare în mijlocul nisipului, ducînd acea viaţă uşoară, leneşă, plăcută, care e în acelaşi timp şi joc, şi odihnă Îl vedea plimbîndu-se, bălăcindu-se, răscolind cu lopăţica nisipul, jucîndu-se cu ceilalţi de-a prinselea, întinzîndu-se la soare şi înotînd, vegheat de femeile care-l strigau neîncetat de pe platformă cu vocile lor subţiri: „Tadgio! Tadgio!“, în timp ce el venea într-un suflet, gesticulînd, po- vestindu-le ce i se întîmplase, ce păţise, arătîndu-le ce a găsit şi ce a prins: scoici şi căluţi-de-mare şi meduze şi crabi care merg sărind în lături Aschenbach nu pricepea nici un cuvînt din cele ce auzea, dar, chiar dacă n-ar fi fost decît lucruri banale, obişnuite, ele îi răsunau în urechi ca o melodie lină şi tainică Graiul străin al băiatului devenea astfel muzică, soarele puternic şi plin de măreţie îşi revărsa strălucirea asupra lui, iar imensitatea şi profunzimea sublimă a mării slujeau drept relief şi fundal frumuseţii chipului său După puţin timp, Aschenbach ajunsese să cunoască fiecare linie, fiecare mişcare a trupului acestui copil, ce se arăta în toată libertatea şi se bucura necontenit de fiecare frumuseţe a lui, şi de fiecare dată se simţea cuprins de admiraţie şi de o uşoară beţie a simţurilor Uneori ai lui îl chemau pe Tadgio să întîmpine vreun musafir care, în faţa cabinei, venea să facă o vizită doamnelor; băiatul sosea, alergînd încă ud, abia ieşit din mijlocul valurilor, scuturîndu-şi cu o mişcare a capului buclele; şi, în timp ce întindea mîna, sprijinindu-se într-un picior — celălalt abia atingea nisipul cu vîrful degetelor — îşi întorcea uşor trupul cu o mişcare plină de graţie, amabil şi timid, vrînd să placă, socotind lucrul acesta ca o nobilă datorie Alteori stătea lungit, cu cearşaful de baie înfăşurat în jurul pieptului, cu braţul lui gingaş şi sculptural sprijinit în nisip, cu bărbia în căuşul palmei, iar alături de el — ghemuit — cel ce răspundea la numele de Iaşu şi care nu ştia cum să-i mai facă pe voie; şi nimic nu putea fi mai fermecător decît zîmbetul ochilor şi al buzelor, cu care cel razgîiat şi linguşit îl privea pe cel ce căuta să-i intre în voie, slujindu-l Cîteodată stătea pe marginea mării, singur, departe de ai lui, în imediata apropiere a lui Aschenbach, drept, cu amîndouă mîinile împletite pe după ceafă, legănîndu-se uşor pe vîrful picioarelor, pierdut în visare, în timp ce valurile îi udau degetele Părul auriu ca mierea i se lipea, încîrlionţat, de tîmple şi de grumaz, soarele făcea să-i lucească puful dintre umeri, iar conturul fin al coastelor şi simetria pieptului îi ieşeau şi mai bine in relief prin cearşaful ce-i înfăşură strîns trupul; subsuorile erau încă netede, statuare, iar încheietura genunchilor — lucioasă şi cu vinişoare batînd în albastru; ai fi zis că trupul lui e făurit dintr-o altă materie, mai luminoasă Cîtă disciplină şi cîtă precizie a gîndirii erau exprimate în trupul acesta subţire, de o tinereţe şi o perfecţiune atît de desăvîrşite! Dar oare voinţa aceea severă şi pură care, lucrînd în taina, izbutise să scoată la lumina această operă divină, de artă, nu trăia oare şi în el şi nu-i era cunoscută şi lui, artistului? Nu zvîcnea oare şi în el atunci cînd, treaz, dar plin de patimă creatoare, cioplea din steiul de marmoră al cuvîntului forma mlădie pe care şi-o închipuise în minte şi pe care o înfăţişa omenirii drept reprezentare plastică şi oglindă a frumuseţii spirituale? Reprezentare plastică şi oglindă ! Ochii lui îmbrăţişau acolo, pe marginea albastrului mării, făptura aceea cu trăsături atît de nobile, şi în exaltarea lui entuziastă îşi închipuia că această simplă privire îl făcuse să înţeleagă esenţa însăşi a frumosului, forma ca expresie a ideii divine, acea perfecţiune unică şi pură ce sălăşluieşte în spiritul muritorului şi care ridicase aici un chip simbolic-omenesc, plin de graţie şi frumuseţe, menit să fie adorat de către ceilalţi Era ca o beţie şi, fără să şovăie, cu sete chiar, artistul, în pragul bătrîneţii, se lăsa prins de această beţie Mintea lui simţea zbuciumul creaţiei, cultura lui începu să clocotească, iar memoria făcu să-i ţîşnească din adîncuri idei străvechi, din tinereţe, păstrate neatinse, şi cărora focul imaginaţiei sale nu le dăduse încă niciodată viaţă Nu stă oare scris că lumina zilei ne abate atenţia de la preocupările intelectuale, îndreptînd-o spre cele materiale? Ea ne ameţeşte, ne vrăjeşte — aşa se spune — inteligenţa şi memoria într-o asemenea măsură, încît sufletul, plin de încîntare, nu-şi mai dă seama de propria lui stare, uitînd-o, şi, plin de admiraţie şi uimire, se leagă şi rămîne legat de cel mai frumos obiect luminat de razele soarelui; ba chiar, ca să se poată emancipa şi înălţa din nou spre consideraţii mai înalte, el are nevoie de un trup „Zeul Amor proceda în această privinţă la fel ca matematicienii, care pentru a-i face pe copiii nu prea deştepţi să priceapă le pun la îndemînă imagini concrete ale formelor pure, abstracte; tot aşa şi Dumnezeu pentru a ne face să înţelegem ceea ce e imaterial s-a slujit de forma şi de atracţia tinereţii, pe care, spre a ne-o aminti mai bine, a împodobit-o cu toata strălucirea frumuseţii, pentru ca în contemplarea ei să ne înflăcărăm, plini de durere şi de speranţă “ Astfel gîndea, în entuziasmul şi însufleţirea sa, Aschenbach Iar vuietul mării şi arşiţa soarelui îi iscară în minte vedenii fermecătoare: bătrînul platan, nu departe de zidurile Atenei — locaşul sfînt şi răcoros plin de mireasma florilor castităţii, împodobit cu chipuri şi daruri ale credinţei, în cinstea nimfelor şi a lui Achelous Un pîrîu limpede şi cristalin cădea la picioarele pomului cu ramuri uriaşe, alunecînd peste pietrele netede şi lucioase, în timp ce greierii îşi înstrunau viorile Pe iarba de pe pajiştea puţin înclinată, pe care dacă stăteai întins puteai ţine capul mai ridicat, se odihneau doi inşi, feriţi de arşiţa zilei: unul mai bătrîn, altul tînăr, unul urît, altul frumos, înţeleptul alături de cel frumos Şi slujindu-se de tot felul de drăgălăşenii şi cuvinte de haz, alese cu tîlc, Socrate îl lumina pe Phaidros cu privire la dorinţă şi virtute Îi vorbea despre înfiorarea fierbinte care-l covîrşeşte pe omul sensibil atunci cînd ochiul său întîlneşte un chip semănînd leit cu frumuseţea eternă, îi vorbea despre dorinţa lacomă a celui neales şi plin de răutate, care nu poate concepe frumuseţea atunci cînd o întîlneşte şi nu e capabil sa o întîmpine ca evlavie, îi vorbea despre acea teamă sfîntă pe care, pe de altă parte, o resimte un suflet nobil atunci cînd în faţa ochilor îi apare un chip divin, un trup de o frumuseţe desăvîrşită, arătîndu-i apoi cum omul se cutremură şi cum îşi iese din fire, neîndrăznind să-l privească, şi cum după aceea cade în adoraţie pentru cel ce posedă frumuseţea, fiind chiar gata să-i aducă jertfe, aşa cum aduci unei statui, dacă nu s-ar teme numai că oamenii l-ar socoti nebun „Căci numai frumuseţea, o, Phaidros, numai ca e vizibilă şi demnă de iubire în acelaşi timp; ea este, bagă bine de seamă, singura formă a imaterialului pe care-l putem percepe pe calea simţurilor şi pe care simţurile noastre o pot suporta Căci ce s-ar alege de noi daca divinul, dacă raţiunea şi adevărul şi dreptatea ni s-ar înfăţişa pe calea simţurilor? Nu ne-am topi oare, arşi de dragoste, aşa cum s-a întîmplat odinioară cu Semele în faţa lui Zeus? Iată cum frumuseţea este calea ce-l duce pe omul sensibil spre meleagurile spiritualităţii — dar numai calea, prin urmare numai un mijloc, micule Phaidros “ Şi după aceea seducătorul cel şiret rosti tot ce putea fi mai subtil: şi anume, că cel care iubeşte e, în felul său, mai divin decît cel care e iubit, deoarece în cel dintîi e însăşi divinitatea, pe cînd în celălalt nu — expresia cea mai plină de duioşie şi cea mai ironică, poate, care a fost rostită vreodată şi din care ţîşnesc toată maliţiozitatea şi toată voluptatea tainică a dorinţei Scriitorul se simte fericit atunci cînd ideea lui se transformă în sentiment şi sentimentul în idee O astfel de idee zvîcnea, un astfel de sentiment trăia în clipa aceea şi singuraticul nostru: era conştient că natura se înfioară de plăcere atunci cînd spiritul se înclină, plin de omagiu, în faţa frumuseţii Simţi deodată cum îl covîrşeşte dorinţa de a scrie E adevărat că, aşa cum se spune, lui Eros îi place trîndăvia, fiindcă a şi fost creat pentru asta Dar în stadiul acesta al crizei, pornirile celui frămîntat de gînduri îi porunceau să scrie, indiferent de prilejul care-l îmboldea Se discuta în lumea intelectuală despre o sugestie, despre o iniţiativă privind o problemă arzătoare a civilizaţiei şi a gustului în genere, care ajunsese şi la cunoştinţa călătorului nostru Obiectul îi era foarte apropiat, era pentru el ceva trăit; simţea un îndemn irezistibil de a-l lămuri, îmbrăcîndu-l în haina strălucită a cuvîntului său Şi mai cu seamă simţea dorinţa să lucreze în prezenţa lui Tadgio, luînd ca model în scrisul lui pe însuşi copilul acesta, potrivindu-şi stilul după liniile pure ale trupului său, ce i se părea divin, înălţîndu-i frumuseţea în sfera spiritualităţii, aşa cum vulturul îl înălţase odinioară în eter pe păstorul din Troia Nu simţise niciodată atît de puternic ca acum dulceaţa cuvîntului, niciodată nu-şi dăduse atît de bine seama că Eros sălăşluieşte în miezul cuvîntului, ca în aceste ceasuri atît de delicioase şi pline de primejdie, cînd, stînd la masa lui negeluită de sub umbrarul de pînză, avîndu-şi înaintea ochilor idolul şi în ureche muzica glasului acestuia, punea pe hîrtie, inspirat de frumuseţea lui Tadgio, acea bucată scurtă de proză aleasă — doar o pagină şi jumătate — a cărei puritate, nobleţe şi avînt înaripat treziră admiraţia multor cititori E desigur bine că lumea nu cunoaşte decît opera desăvîrşită, nu şi originile ei, nu şi condiţiile în care a luat naştere; căci cunoaşterea izvoarelor inspiraţiei artistului ar zăpăci pe oameni şi i-ar speria, anihilînd astfel efectele atîtor pagini admirabile Ce ore stranii! Ce muncă ciudată şi aţîţătoare! Ce împreunare rodnică şi bizară între spirit şi trup! Cînd Aschenbach îşi strînse hîrtiile şi părăsi plaja, se simţi istovit, frînt, şi fără vlagă şi i se păru că în sinea lui aude cum îl ceartă conştiinţa, aşa, ca după cine ştie ce dezmăţ În dimineaţa următoare, tocmai cînd se pregătea să iasă din hotel şi cobora treptele terasei, îl văzu pe Tadgio, singur, străbătînd curtea şi îndreptîndu-se spre plajă Simţi deodată copleşindu-l dorinţa, ideea de a se folosi de acest prilej pentru a face cunoştinţă cît mai simplu şi mai prieteneşte cu cel care, fără să bănuie nimic, îl mişcase şi-l tulburase atît de adînc, pentru a-i vorbi şi a se bucura de răspunsurile şi de privirea lui Băiatul mergea agale, putînd fi lesne ajuns din urmă; Aschenbach grăbi pasul, ajungîndu-l tocmai cînd se afla pe poteca de scînduri din dosul cabinelor Vru să-i pună mîna pe creştet sau pe umăr, pe buze îi şi plutea un cuvînt oarecare, o frază prietenoasă, franţuzească; dar în aceeaşi clipă simţind cum inima începe să-i bată năvalnic, ca un ciocan, şi cum i se taie respiraţia — poate şi din pricină că se grăbise — îşi dădu seama ca n-ar putea grăi decît anevoie şi cu glas tremurător; şovăi o clipă, încercă să se stăpînească, apoi deodată îl cuprinse teama ca nu cumva băiatul, băgînd de seamă că se ţine de atîta vreme după el, sa se întoarcă privindu-l întrebător; îşi luă totuşi inima-n dinţi, repezindu-se spre el, apoi, văzînd că nu merge, se lăsă păgubaş şi, plecîndu-şi capul, trecu mai departe „Prea tîrziu !“ îşi zise Aschenbach „Prea tîrziu !“ Dar oare era cu adevărat prea tîrziu? Prilejul acesta, care-i scăpase, poate că ar fi limpezit totul, cît mai îmbucurător, mai uşor, şi mai bine, poate că l-ar fi trezit, vindecîndu-l Adevărul e însă că scriitorul pe cale de a îmbătrîni nu voia să fie trezit, că se simţea mult prea bine în braţele beţiei ce-l cuprinsese Cine poate tălmăci esenţa şi caracteristica firii artistului? Cine înţelege adînca contopire a celor două instincte, al disciplinei şi al desfrîului, de care depinde această fire? Căci faptul de a respinge soluţia salvatoare a trezirii nu înseamnă altceva decît desfrîu Aschenbach nu mai avea poftă de autocritică; gusturile lui, dispoziţia intelectuală a vîrstei sale, respectul faţă de sine însuşi, maturitatea şi simplitatea legate de această vîrstă nu-l îndemnau să analizeze şi să descompună mobilele purtării sale pentru a afla cine-l împiedicase să-şi realizeze intenţia; dacă renunţase din motive dictate de conştiinţa lui sau numai din viciu şi slăbiciune? Se simţea adînc tulburat Îi era teamă că poate cineva, chiar dacă n-ar fi fost decît paznicul plajei, îl va fi văzut alergînd şi va fi observat înfrîngerea pe care-o suferise, îi era teamă să nu se fi făcut de rîs Încolo, în sinea lui făcea haz pe socoteala fricii aceleia atît de caraghioase care-l năpădise „Pleoştit, îşi zicea el, pleoştit ca un cocoş care în mijlocul luptei îşi lasă, fricos, aripile să-i atîrne Aici e cu adevărat numai mîna zeului, care atunci cînd ne aflăm în faţa fiinţei pe care o socotim vrednică de dragoste ne frînge astfel îndrăzneala, tăvălindu-ne mîndria în ţărînă “ Glumea, visa şi era mult prea orgolios ca să se teama de un sentiment Nici nu se mai gîndea dacă vacanţa pe care şi-o hărăzise singur e sau nu pe sfîrşite şi dacă urmează să se întoarcă acasă Avusese grijă să i se trimită bani îndeajuns Singura lui preocupare era eventualitatea plecării familiei poloneze; dar pe sub mînă, prin informaţii obţinute pe de laturi, de la frizerul hotelului, aflase ca familia sosise cu foarte puţin timp înainte de a fi venit el Soarele îi bronzase faţa şi mîinile, aerul sărat îl întărea şi-l stimula Şi tot aşa cum odinioară avea obiceiul să-şi cheltuiască energia pe care i-o dăruiau somnul, hrana sau plimbările în mijlocul naturii, pentru opera sa, tot aşa şi acum vlaga acumulată zilnic datorită soarelui, odihnei şi aerului mării o risipea cu nechibzuită dărnicie pe altarul beţiei iui sentimentale Dormea puţin; zilele, de o monotonie delicioasă, erau despărţite de nopţi pline de o fericită nelinişte E drept că se închidea de timpuriu în camera lui, căci la nouă seara, cînd Tadgio dispărea de pe scenă, pentru el ziua era sfîrşită Cum se lumina însă, se şi trezea, speriat dar pătruns de un fior dulce; inima lui îşi aducea aminte de tot şi nu-l mai lăsa să doarmă; atunci se scula şi, îmbrăcat cu ceva uşor ca să înfrunte răcoarea dimineţii, se aşeza la fereasţra deschisă, aşteptînd răsăritul soarelui Evenimentul acesta măreţ îi învăluia sufletul, purificat de somnul nopţii, într-un văl de cucernicie Cerul, pămîntul şi marea erau încă înfăşurate într-o lumină ceţoasă, alburie, nehotărîtă; pe bolta fără de margini, cea din urmă stea se pierdea, abia pîlpîind Se simţea însă o adiere din depărtare, o veste înaripată pornită din lăcaşuri inaccesibile, anunţînd că Eos se desprinsese din îmbrăţişarea soţului ei; şi zările cele mai depărtate ale cerului ca şi ale mării se înveşmîntau în acea lumină roşiatică, dulce, vestitoare a clipei în care creaţia se destăinuie simţurilor noastre Se apropia zeiţa ademenitoare de efebi, cea care-l răpise pe Kleitos şi pe Kephalos şi care, înfruntînd pizma întregului Olimp, se bucurase din plin de dragostea frumosului Orion Aici, pe meleagurile mărginaşe ale lumii, se presărau petale de trandafiri, licărea o lumină plină de încîntare ca o izbucnire năvalnică de flori, nori firavi ca nişte prunci abia înfiripaţi pluteau asemeni unor amoraşi blînzi şi ascultători prin văzduhul roz şi albăstrui — căci din cer se revărsau în mare purpuri — pe care undele le luau să le duca departe, mereu mai departe; suliţe aurii ţîşneau de jos către înălţimile boltei, şi licărul lor devenea văpaie; fără zgomot, dar cu atotputernicia dumnezeiască, jăraticul şi focul şi văpaile se rostogoleau, zvîcnind din ce în ce mai sus, şi cu copitele lor de cremene, armăsarii sacri ai Soarelui, fratele Aurorei, treceau în goană, urcînd deasupra globului pămîntesc Înveşmîntat în strălucirea razelor divine, Aschenbach, care veghea singuratic, închise ochii, lăsînd splendoarea lor să-i sărute pleoapele Simţăminte de mult uitate, porniri timpurii, fermecătoare ale inimii, care în aspra încordare a muncii pe care o desfăşurase în viaţă se stinseseră de mult, se întorceau acum, avînd o înfăţişare stranie, ciudată, simţăminte pe care el le recunoştea şi care făcură să i se ivească pe faţă un zîmbet plin de mirare şi nedumerire Rămase pe gînduri, visînd parcă, buzele-i începură să îngîne anevoie un nume, apoi, păstrîndu-şi zîmbetul, cu ochii îndreptaţi spre cer şi ţinînd mîinile împreunate pe genunchi, aţipi din nou în fotoliul său Ziua însă, care începuse atît de sărbătoreşte şi de învăpăiată, luă mai tîrziu o înfăţişare solemnă şi ireală De unde venea şi ce obîrşie avea adierea care, asemeni şoaptei unui duh din înălţimi, îi mîngîia atît de blînd şi de insinuant urechea şi tîmplele? Cîrduri de nouraşi albi, ca nişte fulgi, se risipeau asemeni unor turme trimise de zei să pască pe pajiştile cereşti Vîntul începu să sufle mai puternic, şi armăsarii lui Poseidon prinseră a goni, ridicîndu-se în două picioare; la fel şi taurii zeului cu bucle de culoarea seninului, care se repeziră înainte, cu coarnele plecate, mugind, în timp ce printre grohotişurile stîncilor de pe ţărmul mai îndepărtat valurile se avîntau jucăuşe, asemenea unor capre săltăreţe Lui Aschenbach, fermecat, i se părea că trăieşte aiurea, într-o lume de vis, în care viaţa era cîrmuită de Pan, şi se simţi năpădit de tot felul de dulci închipuiri De multe ori, cînd soarele începea să coboare dincolo de Veneţia, se aşeza pe o banca în parc, ca să-l privească pe Tadgio, care, într-o hăinuţă albă, cu o centură colorată, se juca cu mingea pe pietrişul netezit cu tăvălugul, şi i se părea că-l vede pe Hya- kintos, cel care trebuise să moară fiind iubit de doi zei în acelaşi timp Simţea chiar cum îl frămînta aceeaşi invidie dureroasă care-l frămîntase şi pe Zephir împotriva rivalului său şi care, ca să se poată juca mereu cu cel pe care-l iubea, uitase şi de oracol, şi de arc, şi de chitară; văzu cum discul, azvîrlit şi cîrmuit de o groaznică gelozie, nimereşti capul cel frumos, cum primeşte, pălind, în braţele lui trupul frînt şi cum floarea răsărită din sîngele dulce al celui ucis poartă în ea mărturia nestinsei sale tînguiri Nimic nu e mai curios şi mai dificil decît raportul ce există între oameni care se cunosc doar din vedere, care se întîlnesc în fiecare zi, poate chiar în fiecare ceas, observîndu-se reciproc, şi care totuşi sînt siliţi, fie din pricina obiceiului locului, fie din cauza propriilor lor toane, să treacă indiferenţi ca nişte stiaini unul pe lîngă celălalt, fără să se salute sau să scoată vreun cuvînt Sînt cuprinşi de un fel de nelinişte, de curiozitate şi surescitare, de o stare nervoasă ciudată, provocată de faptul că nevoia ce-o simt de a se cunoaşte şi de a comunica între ei este înăbuşită în mod artificial şi în acelaşi timp sînt cuprinşi şi de un fel de stimă plină de încordare Căci omul iubeşte şi cinsteşte pe semenul sau atîta timp cît nu are putinţa de a-l cunoaşte Iar dorinţa nu e decît produsul unei cunoaşteri insuficiente Nu se putea ca, într-un fel sau altul, Aschenbach şi tînărul Tadgio sa nu se apropie şi să nu se cunoască Şi cel mai bătrîn dintre ei îşi dădu cu bucurie seama că interesul şi atenţia pe care le arata celuilalt nu rămîneau neîmpărtăşite Ce-l îndemna de pildă pe Tadgio să nu mai ia dimineaţa, cînd se ducea pe plajă, calea peste poteca de scînduri, trecînd prin dosul cabinelor, ci să se folosească de celălalt drum, care trecea prin faţa cabinei lui Aschenbach, ba chiar uneori să se şi atingă de acesta, pentru a se îndrepta apoi, agale, spre cabina unde îl aşteptau ai lui ? Era poate atracţia, fascinaţia pe care un sentiment puternic îl exercită asupra unei fiinţe mai slabe şi nepregătite? Aschenbach aştepta zilnic ivirea lui Tadgio, deşi uneori, atunci cînd el se arăta, se prefăcea că are treabă, lăsîndu-l pe băiat să treacă mai departe, ca şi cum nici nu l-ar fi văzut Alteori însă îşi ridica privirea, şi ochii lor se întîlneau, uitîndu-se cu deosebită seriozitate unul la altul Nimic din în-făţişarea matură şi plină de demnitate a celui vîrstnic nu trăda frămîntarea sa interioară; ochii lui Tadgio, însă, ascundeau în ei o curiozitate cercetătoare, o întrebare plină de nedumerire, paşii începeau să-i şovăie, privea în jos, apoi, plin de drăgălăşenie, îşi înălţa iarăşi ochii, şi după ce trecea de cabină se vedea din atitudinea lui că numai buna educaţie pe care o primise îl împiedică să se întoarcă şi să privească înapoi Într-o seară, totuşi, lucrurile se întîmplară altfel Copiii polonezi, împreună cu guvernanta lor, lipsiseră de la masa de prînz din sala mare şi Aschenbach, îngrijorat, observase aceasta Foarte neliniştit, după masă ieşi să se plimbe prin faţa terasei hotelului în ţinută de seară şi cu pălărie de paie pe cap, cînd deodată, la lumina lămpilor cu arcuri, le zări pe cele trei surori cu chipuri de călugăriţe împreună cu guvernanta lor, şi cu patru paşi mai în urmă — pe Tadgio Veneau, fără îndoială, de la debarcader, după ce luaseră, se vede, din vreun motiv oarecare, masa în oraş Trebuie să fi fost răcoare pe apă; Tadgio purta peste îmbrăcămintea lui o jachetă de marinar, albastră, cu nasturi auriţi, iar pe cap o bereta de marinar Nici soarele şi nici aerul mării nu izbutiseră să-l bronzeze Pielea îi rămăsese, ca şi mai înainte, de culoarea marmurii Astăzi părea totuşi mai palid ca de obicei, fie din pricina răcoarei, fie din cauza luminii alburii a lămpilor Sprîncenele îi ieşeau mai puternic în relief, iar ochii păreau mai adînci şi mai întunecaţi Era mai frumos decît se poate spune şi, ca de atîtea ori, Aschenbach îşi dădu îndurerat seama că graiul poate într-adevăr să slăvească frumuseţea, dar nu s-o şi înfăţişeze Nu se aşteptase să mai vadă apariţia aceasta atît de scumpă lui Ea se ivise tocmai cînd spera mai puţin, aşa că Aschenbach n-avu nici măcar timpul să-şi ia o expresie de linişte şi de demnitate Cînd ochii lui zăriră pe cel care-i lipsise, străluciră limpede în ei bucurie, surpriză şi admiraţie laolaltă; şi chiar în aceeaşi secundă, Tadgio îi zîmbi: un zîmbet grăitor, prietenos, drăgălaş şi sincer, în timp ce buzele i se deschideau încet pe măsură ce zîmbea Era zîmbetul lui Narcis aplecîndu-se peste oglinda apei, acel zîmbet profund, vrăjit, prelung, cu care îşi întinde braţele vrînd să prindă imaginea propriei sale frumuseţi, un zîmbet oarecum crispat, crispat din cauza zădărniciei dorinţei lui de a săruta buzele frumoase ale propriei sale umbre, zîmbet plin de alintare şi de curiozitate, zîmbet oarecum chinuit, fermecat şi fermecător Cel ce primise zîmbetul acesta îl luă ca pe un dar aducător de nenorocire şi se grăbi să se îndepărteze cu el Era atît de zguduit, încît fu nevoit să fugă de luminile terasei şi ale grădinii din faţa hotelului, în- dreptîndu-şi paşii spre întunericul parcului dosnic Se ocăra singur, făcîndu-şi reproşuri, cînd mînioase, cînd pline de duioşie: „Nu trebuie să zîmbeşti astfel! Ascultă ce-ţi spun: nu trebuie să zîmbeşti nimănui în felul acesta!“ Se lăsă să cadă pe o bancă, aspirînd adînc mireasma nocturnă a plantelor Şi rezemat cu spatele de bancă, cu braţele atîrnate în jos, copleşit şi scuturat de fiori, şoptea aceeaşi frază — vechea formulă a dorinţei — nelalocul ei aici, absurdă, abjectă, ridicolă, totuşi sfîntă şi, în împrejurarea de faţă, chiar venerabilă : „Te iubesc!” În timpul celei de-a patra săptămîni a şederii sale la Lido, Aschenbach observă cîteva lucruri care-i dădură de gîndit Mai întîi i se păru că, pe măsură ce trecea vremea, numărul oaspeţilor hotelului, în loc să crească, scădea, şi mai ales că limba germană, auzită şi aşa din ce în ce mai rar în jurul său, aproape că amuţise; acuma, atît la masă, cît şi pe plajă urechile lui nu mai prindeau decît cuvinte străine Apoi, într-o bună zi, pe cînd se afla la frizer, unde de-o bucată de vreme se ducea tot mai des, prinse dintr-o discuţie un cuvînt care-l făcu să tresară Omul adusese vorba despre o familie germană care, după o scurtă şedere, tocmai plecase, adăugind pe un ton oarecum linguşitor : — Dumneavoastră n-o să plecaţi, domnule, dumneavoastră nu vă e teamă de boala Aschenbach îl privi uimit — De boala? repeta el Guralivul nostru amuţi, se făcu că are treabă şi că nu aude întrebarea Şi cînd ea îi fu pusă din nou, cu stăruinţă, răspunse că nu ştie nimic, încercînd, încurcat şi cu tot felul de flecăreli, să schimbe vorba Lucrul asta se întîmplase pe la amiază În aceeaşi zi, după amiază, pe o vreme fără pic de vînt şi cu un soare arzător, Aschenbach plecă la Veneţia Îl mîna obiceiul de a se ţine după copiii polonezi, pe care îi văzuse îndreptîndu-se cu guvernanta lor spre locul de acostare al vaporului Îşi căută însă zadarnic idolul la San Marco La ceai, pe cînd şedea la măsuţa lui rotundă de fier, pe latura umbrită a pieţei, simţi deodată în văzduh un iz ciudat, pe care i se păru că-l mai simţise, fără să-l bage în seamă, şi în zilele din urmă, un miros dulceag de medicamente, care te făcea să te gîndeşti la mizerie, la răni şi la o curăţenie de mîntuială, un iz ce dădea de bănuit Căută să se lămurească şi izbuti Rămas pe gînduri,îşi termină gustarea, apoi părăsi piaţa, trecînd de partea cealaltă a bazilicii În ulicioara strîmtă, mirosul se înteţi La colţurile străzilor atîrnau afişe tipărite, prin care populaţia era îndemnată să se păzească de anumite afecţiuni ale aparatului digestiv, specifice acestui anotimp, să nu consume stridii şi scoici şi să se ferească de apa canalelor Se vedea cît de colo că afişele îşi dădeau silinţa să ascundă adevărul, înfrumuseţîndu-l Pe poduri şi în pieţe stăteau tăcuţi pîlcuri de oameni; iar el, străinul, se vîra printre ei, îngîndurat şi încercînd să afle adevărul Rugă pe un prăvăliaş, care stătea rezemat de uşa dughenii, printre şiruri de mărgean şi giuvaeruri false de ametist, să-l lămurească de unde vine mirosul acela sinistru Omul îl măsură mai întîi cu o privire întunecată, după care, venindu-şi repede în fire, îi răspunse, făcînd tot felul de schime: — O măsură preventivă, domnule! O decizie a poliţiei, care merită să fie aprobată Căldura asta e apăsătoare, iar sifocco-ul e dăunător sănătăţii Aşa că înţelegeţi e o măsură de precauţie, poate puţin exagerată Aschenbach îi mulţumi şi porni mai departe Dar mirosul acela de dezinfectant îl urmări multă vreme, continuînd să stăruie pînă şi pe vaporul ce-l ducea înapoi la Lido Întors la hotel, intră în hol şi, aşezîndu-se la masa pe care se aflau gazetele, începu să le răsfoiască Nu găsi însă nimic în ziarele străine Cele locale reproduceau doar unele zvonuri, dînd cifre nesigure şi dezminţiri oficiale, care făceau să fie pusă la îndoială sinceritatea lor Aşa se explic plecarea oaspeţilor germani şi austrieci Supuşii celorlalte naţiuni nu ştiau, se vede, nimic, nu bănuiau nimic şi de aceea nu se nelinişteau ,,Se impune tăcere! îşi zise iritat Aschenbach, zvîrlind gazetele pe masă Nu trebuie să se afle adevărul!“ în acelaşi timp însă, inima îi creştea de bucurie la gîndul celor ce avea să păţească lumea Căci pasiunii, la fel ca şi crimei, nu-i place ordinea şi nici prosperitatea, ci se bucură de fiecare destrămare a structurii sociale, de fiecare tulburare sau molimă stîrnită pe pămînt, nutrind speranţa vagă că acestea i-ar putea fi întrucîtva de folos Tot aşa se întîmplă şi cu Aschenbach, care simţea o mulţumire nelămurită din pricina evenimentelor, ascunse de autorităţi, petrecute în ulicioarele murdare ale Veneţiei, din pricina acestei taine întunecate a oraşului, ce se contopea cu propria sa taină — pe a cărei păstrare punea şi el tot atîta preţ Căci îndrăgostitul nu se temea de nimic altceva decît de o eventuală plecare a lui Tadgio; îşi dădu seama cu groază că, dacă s-ar întîmplă astfel, n-ar mai putea să trăiască Nu se mulţumea acum să-l vadă sau să se apropie de el datorită obişnuinţelor cotidiene sau întîmplării; acum îl urmărea şi-l pîndea Aşa, de pildă, duminica polonezii nu veneau niciodată pe plajă Bănui că se duceau la San Marco, la slujba duminicală; alergă numaidecît acolo şi, pătrunzînd din arşiţa fierbinte a pieţei în umbra aurie a sanctuarului, descoperi pe cel căruia îi dusese lipsa, aplecat peste un pupitru de rugăciune şi ascultînd liturghia Liniştit, trecu mai în fund, printre cei care se închinau murmurînd, îngenuncheaţi pe lespezile de mozaic crăpate, simţindu-se copleşit de frumuseţea arhitecturii acestui lăcaş divin în faţă, preotul, în odăjdiile sale bogat împodobite, se mişca încoace şi-ncolo, slujind şi cîntînd Fumul de tămîie se înălţa, învăluind în ceaţă flăcările slabe ale lumînărilor de pe altar, şi în mireasma dulceagă şi grea a catedralei simţi deodată strecurîndu-se un alt miros, mirosul oraşului bîntuit de molimă În aceeaşi clipă, prin aburii de tămîie şi sclipătul odoarelor, Aschenbach îl văzu pe băiat întorcîndu-şi capul, căutîndu-l şi descoperindu-l Cînd apoi mulţimea, prin portalele larg deschise, se revărsă afară în piaţa strălucind de lumină şi mişunind de porumbei, îndrăgostitul Aschenbach se ascunse aproape de ieşire, aşezîndu-se la pîndă Îi văzu pe polonezi părăsind biserica, îi văzu pe copii despărţindu-se de mama lor, care o luă la stînga spre piaţetă, pentru a se reîntoarce acasă; îşi dădu seama că adolescentul, împreună cu surorile sale cu chipuri de maici şi cu guvernanta, o vor lua la dreapta, pe sub bolta turnului cu ornic, pentru a ajunge în Merceria, şi după ce-i lăsă s-o ia puţin înainte se luă după ei, fără să fie văzut, pentru a-i urmări în plimbarea pe care aveau de gînd s-o facă prin Veneţia Trebui să se oprească ori de cîte ori întîrziau undeva, trebui să se ascundă prin birturi populare şi prin curţi ori de cîte ori aceştia se întorceau din drum; îi pierdu şi-i căută, asudat şi istovit, peste poduri şi fundături rău mirositoare şi îndură, minute întregi, chinuri nemăsurate, cînd se întîmplă să-i vadă ieşindu-i deodată în cale, într-un pasaj strîmt, unde nu-i era cu putinţă să se mai ferească Nu s-ar fi putut totuşi spune ca suferea Deşi capul şi inima îi erau ca şi bete de emoţie, paşii săi continuau să urmărească supuşi poruncile Demonului, căruia îi place să calce în picioare judecata şi demnitatea omenească Se întîmplă ca Tadgio şi ai săi să ia undeva o gondolă, şi Aschenbach, care în vreme ce ei se urcau se pitise după o fîntînă, se grăbi să iasă din ascunzişul său de îndată ce se depărtară de ţărm, ca să facă şi el acelaşi lucru Repede şi cu glas înăbuşit, făgădui gondolierului o răsplată bună dacă, fără să se observe, urmăreşte de la o oarecare depărtare gondola care tocmai cotea pe după colţ; şi simţea cum îl trece un fior de bucurie cînd omul, şiret ca oricare misit dibaci, îl încredinţa că va fi servit cît se poate de conştiincios Rezemat de pernele moi şi negre, alunecă astfel, legănîndu-se, pe urmele celeilalte bărci cu ciocul negru, de care îl înlănţuia atîta patimă Uneori o pierdea din vedere, şi atunci simţea cum îl năpădesc tristeţea şi neliniştea Călăuza lui însă, bine pregătită pentru astfel de împrejurări, se pricepea ca prin tot felul de manevre iscusite, prin mişcări repezi de-a curmezişul apei şi prin scurtături să-l apropie iar de cel după care tînjea atît de dornic Aerul era liniştit, pătruns de mirosuri; soarele îşi înfigea razele sale arzătoare în perdeaua de aburi ce dădeau cerului o culoare unsuroasă, cenuşie, de ardezie, iar apa se izbea gîlgîind de bîrnele de lemn şi de zidurile de piatră Chemarea gondolierului, care voia să fie şi îndemn, şi întîmpinare voioasă, stîrnea în liniştea îndepărtată a labirintului, ca într-o ciudată înţelegere, un alt glas, care-i răspundea Peste zidurile mucegăite împrejmuind micile grădini suspendate, se vedeau atîrnînd potire înflorite, albe şi purpurii, cu mireasma lor de migdală În luciul tulbure al apei se oglindeau ornamentele maure ale ferestrelor Treptele de marmură ale unei biserici coborau în adînc; un cerşetor, ghemuit pe o treaptă şi ţinînd pălăria în mînă, îşi arăta albul ochilor, făcînd pe orbul; un negustor de antichităţi, din pragul dughenii, făcea tot felul de schime slugarnice, poftindu-l pe trecător înăuntru, cu nădejdea că-l va putea păcăli Asta era Veneţia, frumoasa linguşitoare şi dubioasă — oraşul pe jumătate închipuire de basm şi pe jumătate capcană pentru străini, în al cărei aer îmbîcsit arta se desfătase odinioară, luînd un avînt nestăvilit şi inspirînd muzicienilor melodii ce leagănă şi încîntă simţurile Lui Aschenbach i se părea că ochii i se adapă din splendoarea bogăţiilor trecute şi că urechea îi e plină de acele melodii; dar, cum în acelaşi timp îşi aminti că oraşul e bîntuit de boală, că se tăinuie acest lucru din setea nemăsurată de bani, ochii săi iscodiră cu şi mai multă stăruinţă gondola ce plutea în faţa lui Rătăcit şi tulburat, nu mai ştia şi nu mai voia nimic altceva decît să urmărească fără încetare pe cel care-i înflăcărase inima, cel la care visa în permanenţă atunci cînd nu-l vedea, cel căruia, aşa cum fac de obicei îndrăgostiţii, să-i şoptească, fie măcar şi umbrei lui, tot felul de cuvinte drăgăstoase Singurătatea, mediul străin şi această fericită şi tîrzie beţie a simţurilor îl încurajau să îndrăznească cele mai stranii lucruri, fără să se teamă şi fără să roşească, aşa cum făcuse, de pildă, într-o seară cînd, întorcîndu-se foarte tîrziu de la Veneţia, se oprise la etajul întîi al hotelului, şi în faţa camerei idolului său îşi rezemase, îmbătat de dragoste, fruntea de tăblia ușii acestuia, neputîndu-se dezlipi de acolo vreme îndelungată, cu toată primejdia de a fi, spre ruşinea lui, surprins într-o astfel de poziţie nebunească Avea totuşi şi clipe în care se potolea, venindu-şi oarecum în fire „Încotro mă îndrept? se întreba atunci, zguduit Încotro merg?“ Ca orice om căruia meritele sale îi impun un interes aristocratic pentru obîrşia lui, era şi el obişnuit ca de cîte ori se gîndea la străduinţele şi succesele vieţii sale să-şi aducă aminte şi de strămoşii lui, întrebîndu-se în gînd cu ce ochi l-ar privi ei şi încercînd în minte să le obţină îngăduinţa Se gîndi la ei, şi acum, aici, în viitoarea acestei rătăciri desfrînate a simţurilor, îşi aduse aminte de ţinuta lor austeră, de virilitatea lor plină de cuviinţă şi schiţă un surîs melancolic Ce-ar spune ei? Adevărat, ce-ar spune ei despre întreaga lui viaţă, care se depărtase, degenerînd, de felul lor de trai, de viaţa asta a lui, robită artei, viaţă despre care chiar el odinioară, în plină tinereţe, scrisese cuvinte atît de dispreţuitoare, mînat de aceeaşi concepţie burgheză ca şi aceea a străbunilor săi? Şi el îşi făcuse serviciul militar, şi el fusese ostaş şi luptător, la fel ca atîţia dintre ai lui — căci arta e şi ea o luptă istovitoare, căreia astăzi nu-i poţi ţine piept multă vreme O viaţă de stăpînire a propriilor porniri, de încăpăţînată stăruinţă, o viaţă aspră, hotărîtă, cumpătată, pe care el o socotise simbolul unui eroism neagresiv, potrivit vremii, o viaţă plină de curaj şi de bărbăţie; şi chiar acum, i se părea că acel Eros care pusese stăpînire pe dînsul era, într-un fel sau altul, o pasiune cu totul reprezentativă şi potrivită unei astfel de vieţi Nu fusese acest Eros în deosebită cinste la popoarele cele mai curajoase? Şi oare cultul lui nu luase un avînt uriaş în oraşele lor, tocmai mulţumită accstui curaj? Numeroşi eroi ai antichităţii îi purtaseră de bunăvoie jugul, căci nici o umilinţă nu era privită ca înjositoare dacă o poruncise zeul; fapte care în alte împrejurări ar fi fost considerate semne ale laşităţii, ca de pildă îngenuncherea în faţa cuiva, jurămintele, rugăminţile stăruitoare şi chiar unele purtări slugarnice, nu numai că nu aduceau ruşine celui ce iubea, ci, dimpotrivă, îl înălţau în ochii lumii, făcînd chiar să fie lăudat Iată în ce fel gîndea omul acesta cuprins ca de-o vrajă, iată în ce căuta el sprijin pentru a-şi putea salva demnitatea În acelaşi timp însă, nu înceta să dibuie şi să urmărească cu încăpăţînare tot ce se petrecea necurat înăuntrul Veneţiei, întreagă această aventură a lumii de afară, care se confunda în mod vag cu aventura propriei sale inimi, nutrindu-i pasiunea cu speranţe nedefinite, nesupuse legilor omeneşti Vrînd cu orice preţ să afle noutăţi cu privire la situaţia şi progresele molimii, răscolea cu înfrigurare toate gazetele localnice, care de cîteva zile nu se mai vedeau, ca de obicei, pe mesele din holul hotelului Găsea în ele şi afirmaţii, şi dezminţiri Se părea că numărul celor contaminaţi, numărul cazurilor mortale, ar fi de douăzeci, de patruzeci, ba chiar de o sută, şi poate şi mai mnult, pentru ca numaidecît după aceea să se pretindă nu că n-ar fi nici o epidemie, dar că nu e vorba decît de cîteva cazuri izolate Ici-colo mai găsea şi unele îndemnuri şi consideraţii, cîteva proteste împotriva jocului primejdios al autorităţilor italiene Nu era deci chip să afle ceva sigur Totuşi, Aschenbach socotea că are un drept necontestat de a participa şi el la acest secret şi, deşi era exclus, găsea o mulţumire bizară să pună tot soiul de întrebări insidioase celor ce cunoşteau taina, silindu-i — cu toate că erau înţeleşi să păstreze tăcere — să mintă cu tot dinadinsul Aşa, într-o zi, pe cînd îşi lua gustarea în sala cea mare, ceru explicaţii directorului hotelului, omului aceluia mărunţel, care, îmbrăcat în redingota lui franţuzească, umbla printre meseni, tiptil, fără zgomot, de la o masă la alta, salutînd şi băgînd de seamă totul, şi care se oprise şi la măsuţa lui Aschenbach ca să schimbe cu el cîteva cuvinte Şi oaspetele îl întrebă, aşa într-o doară, de ce oare se tot fac de cîtva timp dezinfectări la Veneţia ? — Nu e, răspunse acesta prefăcut, decît o măsură a organelor de poliţie, cu scopul de a împiedica din timp, şi aşa cum cere datoria, orice neplăceri sau tulburări privind starea sănătăţii publice, neplăceri ce s-ar putea isca din pricina temperaturii excepţional de ridicate şi de înăbuşitoare — Poliţia merită laude, răspunse Aschenbach Şi, după ce mai schimbară cîteva observaţii cu caracter meteorologic, directorul se înclină şi-şi văzu de drum În aceeaşi seară încă, după cină, un mic taraf de cîntăreţi ambulanţi venise din oraş să cînte în grădina din faţă a hotelului Stăteau, doi bărbaţi şi două femei, lîngă stîlpul de fier al uneia din lămpile cu arcuri, îndreptîndu-şi feţele, pe care se răsfrîngea lumina albă a acestor lămpi înspre terasa cea mare, unde vilegiaturiştii, care comandaseră cafele şi băuturi răcoritoare, ascultau cu plăcere melodiile lor populare Personalul hotelului, liftierii, ospătarii şi funcţionarii biroului se grămădiseră şi ei ca să asculte la uşile ce dădeau în hol Familia rusească, vrînd să guste mai de aproape spectacolul, ceruse să se aducă mai multe fotolii de nuiele jos, în grădină, şi acum, aşezată în semicerc, asculta mulţumită În spatele stîlpilor, înfăşurată la cap cu o legătură în chip de turban, stătea bătrîna lor roabă Virtuoşii aceştia cerşetori aveau ca instrumente o mandolină, o chitară, o armonică şi o vioară, care zgîria urechile cu ţipătul ei Bucăţile instrumentale alternau cu numere vocale Aşa, de pildă, cea mai tînără dintre femei îşi unise glasul strident şi plîngăreţ cu glasul dulceag şi fals al tenorului, într-un languros duet de dragoste Dar adevăratul talent, adevărata vedetă a tarafului, era fără îndoială al doilea bărbat, posesorul chitarei, un fel de bariton-buf, care cu toate că n-avea aproape deloc voce avea în schimb o mimică bogată şi era de un comic irezistibil Se desprindea deseori de tovarăşii lui şi se apropia, cîntînd şi gesticulînd, de rampă, unde ascultătorii îi răsplăteau ghiduşiile cu rîsete şi aplauze Mai cu seamă ruşii se arătau cuceriţi de această vioiciune caracteristică meridionalilor, îmboldindu-l cu aplauzele şi strigătele lor şi cerîndu-i să fie şi mai îndrăzneţ Aschenbach şedea lîngă balustradă, răcorindu-şi din cînd în cînd buzele cu un amestec de suc de rodii şi sifon, care scînteia rubiniu în paharul ce-l avea în faţă Simţea cum nervii lui sorb cu lăcomie sunetele monotone, melodiile acestea vulgare şi pline de dor; căci patima ucide simţul critic, înlocuindu-l foarte adesea cu plăceri de care în stare de trezie ne-am bate joc sau le-am respinge, scîrbiţi Privind la săriturile măscăriciului, trăsăturile i se crispaseră într-un fel de zîmbet rigid şi dureros Cu toate că şedea în voie, nestînjenit, la masă, ochii îi erau pironiţi, inima încordată; căci la numai şase paşi de el se afla, rezemat de balustrada de piatră, Tadgio Era îmbrăcat în hainele lui albe, cu centură, pe care le purta cîteodată la cină, şi stătea acolo cu acea graţie firească, înnăscută, de totdeauna, cu mîna stîngă sprijinită de pălimar, cu picioarele încrucişate şi cu mîna dreaptă pe coapsă, uitîndu-se la cîntăreţii de bîlci din grădină cu un soi de curiozitate vagă, un fel de acceptare impusă de buna-creştere Din cînd în cînd îşi îndrepta umerii, umflîndu-şi în acelaşi timp pieptul, şi-şi potrivea cu o mişcare graţioasă a braţelor bluza albă, trăgînd-o în jos, de sub centura de piele Alteori însă — şi Aschenbach observa triumfător, ameţit de dragoste dar totodată şi îngrozit, acest lucru — el îşi întorcea cînd şovăielnic şi precaut, cînd neaşteptat de repede capul, ca şi cum ar fi vrut să surprindă pe cineva, peste umărul lui stîng, înspre locul unde şedea cel care-l iubea Aschenbach, cuprins de o nelinişte ruşinoasă, nu se simţea însă în stare să întîlneasca ochii băiatului, aşa că, laş, nu-i întorcea privirea La capătul din fund al terasei şedeau doamnele care-l supravegheau pe Tadgio şi, cum lucrurile ajunseseră destul de departe, Aschenbach se temu sa nu fie luat la ochi, deşteptînd bănuiala celorlalţi, mai cu seamă că de cîteva ori rămăsese surprins văzînd cum, pe plajă, în holul hotelului sau în piaţa San Marco, nimerindu-se să fie alături de băiat, ai săi îl strigaseră aproape ostentativ, ca pentru a-l îndepărta de el Bineînţeles că lucrul acesta îl jignise adînc, făcînd ca mîndria lui să se zbată în chinuri pe care nu le cunoscuse încă, dar de care nu se putea dezbăra Între timp, chitaristul, acompaniindu-se singur, începuse un solo, un şlagăr în mai multe strofe, cîntat pretutindeni, pe toate uliţele din Italia, al cărui refren era repetat de întreg taraful, atît cu vocea, cît şi cu instrumentele, cîntec pe care îl debita într-un fel deosebit de plastic şi dramatic Nu tocmai voinic la trup, slab şi tras la faţă, cu o gioarsă de pîslă lăsată pe ceafă în aşa fel încît de sub marginile ei ţîşnea un smoc de păr roşcovan, chitaristul stătea pe pietriş, despărţit de ai săi, într-o atitudine obraznică, de sfidare, zdrăngănind din coarde şi trimiţîndu-şi gălăgios glumele spre cei de pe terasă, în timp ce vinele de pe frunte i se umflaseră din pricina încordării Nu arăta să fie veneţian, era mai degrabă unul dintre acei comici napolitani, jumătate comedianţi de bîlci, jumătate întreţinuţi ai femeilor, brutali şi îndrăzneţi, primejdioşi şi amuzanţi Cîntecul, destul de banal şi lipsit de gust, căpăta în gura lui, prin schimele deşucheate ce le făcea, prin mişcările trupului, prin felul semnificativ în care clipea din ochi şi în care îşi trecea limba peste colţurile gurii, un ce dubios şi totodată indecent Din gulerul moale al cămăşii sport, pe care o purta pe sub costumul de oraş, se vedea ieşind un gît lung şi subţire, cu mărul lui Adam enorm Faţa gălbejită, rasă, cu nasul cîrn, care nu-ţi îngăduia să-i ghiceşti vîrsta, părea răscolită de schime şi vicii, iar cele două cute adînci, arogante, poruncitoare, aproape sălbatice, săpate între sprîncenele roşcovane, contrastau ciudat cu rînjetul gurii lui, atît de mobilă Atenţia încordată a lui Aschenbach asupra cîntăreţului fu atrasă nu atît de înfăţişarea suspectă a acestuia, cît mai mult de izul suspect care se desprindea din hainele lui Căci de fiecare dată cînd venea la rînd refrenul, cîntăreţul, salutînd şi dînd din mîini, făcînd un ocol caraghios, trecea şi pe sub locul pe care-l ocupa Aschenbach; şi acesta simţea cum din hainele şi din trupul lui emană, urcînd spre terasă, ca un abur pătrunzător, mirosul de acid fenic După ce-şi isprăvi cupletul, porni cu cheta de la o masă la alta Se duse mai întîi la masa ruşilor, care se arătară cît se poate de darnici, după care urcă treptele spre terasă Pe cît fusese de sfruntat în timpul cîntecului, pe atît de smerit era acum Se pleca şi se ploconea, furişîndu-se printre mese, cu un zîmbet supus, dar viclean, care-i descoperea dinţii puternici, în timp ce cutele dintre sprîncenele roşcovane păreau la fel de ameninţătoare ca şi înainte Cei de pe terasă măsurau făptura stranie a cîntăreţului, care umbla să-şi adune hrana, curioşi, dar şi cu oarecare scîrbă, zvîrlind cu vîrful degetelor cîteva monede în pălăria lui răpănoasă, ferindu-se ca nu cumva s-o atingă Desfiinţarea distanţei fizice dintre un comediant şi aşa-zisa lume bună dă totdeauna naştere, oricît de mare ar fi plăcerea simţită, la oarecare stinghereală Omul simţea asta şi căuta parcă să-şi ceară iertare, arătîndu-se cît mai slugarnic Se apropie de Aschenbach şi o dată cu el se apropie şi mirosul acela care — pe cît se părea — nu dădea de loc de gîndit celor dimprejur — Ascultă! zise Aschenbach, aproape în mod mecanic şi cu vocea gîtuită, se dezinfectează Veneţia De ce? Saltimbancul răspunse cu glas răguşit: — Aşa a poruncit poliţia Astea sînt prescripţiile, domnule, cînd e o asemenea căldură şi cînd bate sirocco Sirocco e greu şi apăsător şi e dăunător sănătăţii Vorbea ca şi cînd s-ar fi mirat că cineva îi poate pune astfel de întrebări şi, cu palma întinsă, căuta sa demonstreze cît de apăsător poate fi sirocco — Va să zică nu bîntuie nici o molimă în Veneţia ? întrebă Aschenbach, foarte încet şi printre dinţi Trăsăturile musculoase ale actorului se crispară într-o schimă de comică descumpănire — O molimă? Ce fel de molimă? Oare sirocco e o molimă? Poliţia noastră e o molimă? Aveţi poftă de glumă, domnule! O molimă! Ei, na! E doar o măsură de prevedere, domnule! înţelegeţi? O dispoziţie poliţienească împotriva efectelor acestui anotimp apăsător şi dădea mereu din mîini — Bine-bine, răspunse scurt şi cît mai încet Aschenbach, aruncînd o monedă neobişnuit de mare în pălăria cîntăreţului, după care îi făcu semn cu ochii să plece Omul rînji şi se depărtă cu cîteva plecăciuni Nu apucase însă să ajungă pînă la scară, cînd doi slujitori de-ai hotelului năvăliră peste el şi, apropiindu-şi gura de urechile lui, începură să-i pună, cu glas înăbuşit, tot felul de întrebări El ridica din umeri, îi încredinţa că nu şi se jura că nu destăinuise nimic; convinşi, îi dădură drumul să se întoarcă în grădină, unde, după o scurtă înţelegere cu ai săi, făcu iar cîţiva paşi înainte sub lampa cu arcuri, cîntînd un cîntec de mulţumire şi de rămas bun Era un cîntec pe care Aschenbach nu-şi amintea să-l mai fi auzit vreodată Un şlagăr neruşinat, într-un dialect necunoscut şi cu o izbucnire de rîs drept refren, izbucnire la care taraful întreg trebuia să participe Cît ţinea refrenul, nu se mai auzea nici un cuvînt, nici chiar acompaniamentul instrumentelor, nu se mai auzea decît rîsul oarecum ritmic, prezentat însă în mod foarte natural, căruia, mai cu seamă solistul, ştia să-i dea cu un deosebit talent o neînchipuită vioiciune Acum, când distanţa între el, artistul, şi ascultători fusese restabilită, cîntăreţul îşi redobîndise întreaga obrăznicie, şi rîsul său prefăcut, trîmbiţat spre terasa cu toată neruşinarea, părea de-a dreptul batjocoritor Încă înainte de a ajunge la sfîrşitul strofelor, părea că luptă din răsputeri cu pofta de a rîde Începea să icnească, glasul îi devenea şovăielnic, îşi apăsa buzele cu mîna, strîngea din umeri, pentru ca în clipa cuvenită un rîs nestăpînit, şuierător, să se audă izbucnind din gîtlejul lui, un rîs atît de adevărat, încît în scurtă vreme deveni molipsitor, întinzîndu-se fără nici un motiv şi asupra mesenilor, aducînd pe terasă un val de veselie şi de voie bună Lucrul acesta îi căşună cîntăreţului o şi mai mare poftă de giumbuşlucuri Îşi îndoi genunchii, se bătu cu palmele pe coapse, se apucă de şale, zguduindu-se Nu mai rîdea, ci ţipa, aratînd cu degetul înspre cei de pe terasă, ca şi cum n-ar fi fost pe lume nimic mai caraghios decît mesenii care stăteau acolo; pînă la urmă, toată grădina, cu terasă cu tot, împreună cu ospătarii, liftierii şi rîndaşii din pragul uşilor, se tăvălea de rîs Pe Aschenbach nu-l mai răbdase inima să şadă locului Se ridicase de pe scaun de parcă ar fi vrut să se apere împotriva cuiva sau să fugă Însă rîsetele, mirosul ca de spital ce se înălţa pînă la dînsul şi mai ales apropierea copilului cel frumos se împleteau parcă într-un fel de vrajă care-i cuprinsese mintea şi simţurile într-o pînză pe care nu putea s-o rupă şi din care nu putea să scape În mijlocul gălăgiei şi bunei dispoziţii ce domnea pretutindeni, el îndrăzni să-i arunce o privire lui Tadgio Îi fu dat să vadă cum băiatul, care-i întoarse privirea, păstra o seriozitate matură, ca şi cum ar fi vrut să-şi călăuzească înfăţişarea şi conduita după chipul şi asemănarea celuilalt, ca şi cum veselia ce-i cuprinsese pe ceilalţi îl lăsa nepăsător, deoarece nici celălalt nu participa la dînsa Aschenbach simţi cum supunerea aceasta directă, copilărească îl copleşeşte şi-l dezarmează şi cu multă greutate izbuti să se abţină de a nu-şi ascunde capul în palme I se păru în acelaşi timp că obiceiul lui Tadgio de a se ridica uneori de la locul lui, respirînd adine şi suspinînd, nu ar fi decît semnul unei boli de piept, al unei dificultăţi de respiraţie „E bolnăvicios, n-o să trăiască prea mult !“ îşi zise el cu acea obiectivitate la care se ridică uneori chiar şi patima cea mai răscolitoare Şi inima i se umplu de o grijă nespus de curată, dar în acelaşi timp şi de o bucurie desfrînată Saltimbancii isprăviră între timp şi acum plecau, însoţiţi de aplauzele mulţimii Căpetenia tarafului nu pierdu prilejul ca plecînd să mai facă cîteva glume Se ploconea şi trimitea cu mîna bezele, înteţindu-şi-le pe măsură ce vedea lumea rîzînd Cînd tovarăşii săi ieşiră, el se prefăcu că se izbeşte de-a-ndaratelea de un stîlp de lampă, tîrîndu-se apoi, parcă strîmb de durere, înspre poarta Abia acolo îşi zvîrli, în sfîrşit, masca lui comică de ghinionist; îndreptîndu-se de spinare, îşi scoase obraznic limba la oaspeţii de pe terasă, apoi se strecură în beznă Vilegiaturiştii se risipiră Tadgio nu mai era de mult lîngă balustradă Aschenbach însă rămase, spre mirarea ospătarilor, încă multă vreme în faţa rămăşiţei sucului de rodii pe care-l avea pe măsuţă Noaptea înainta tot mai mult, vremea se scurgea tot mai repede Cu mulţi ani în urmă, în casa părintească, avusese o nisiparniţă — şi acum parca vedea înaintea ochilor obiectul ăsta mic şi firav, dar atît de semnificativ Ce liniştit şi ce subţire curgea nisipul ruginiu prin gîtul strîmt al sticlei, unde, pe măsură ce se golea băşica de sus, se vedea cum se învolbureaza nisipul picurînd în cea de jos! Încapăţînîndu-se să afle totuşi ce se întîmplă în afară, la Veneţia, Aschenbach făcu a doua zi o nouă încercare, de data asta însă mai rodnică Trecînd prin piaţa San Marco, intră la agenţia engleză de voiaj şi, după ce schimbă la casă nişte bani, luînd o atitudine de străin bănuitor, se adresă funcţionarului care îl servea, punîndu-i şi lui aceeaşi întrebare Funcţionarul, un englez tînăr încă, cu ochi foarte apropiaţi, îmbrăcat într-un costum de lînă, purtînd părul pieptănat cu cărare la mijloc, avînd o înfăţişare onestă şi aşezată, contrastînd atît de ciudat cu sprinteneala ştrengărească a oamenilor din sud, îi răspunse: — Nici un motiv de îngrijorare, sir! O măsură fără prea mare importanţă Se dau deseori asemenea dispoziţii, pentru a preintîmpina efectele dăunătoare ale căldurii şi ale sirocco-ului Dar cînd, ridicîndu-şi ochii albaştri, întîlni ochii străinului, care, osteniţi şi oarecum întristaţi, îl priveau cu un uşor dispreţ, englezul se roşi la faţă şi, cu jumătate de glas, puţin emoţionat, adăugă: — Cel puţin asta e explicaţia oficială, pe care cei de aici socotesc că trebuie s-o răspîndească Eu însă, ţin să vă spun că mai e şi altceva ascuns îndărătul acestor cuvinte Şi în graiul lui sincer şi potolit îi destăinui lui Aschenbach adevărul: — De mai mulţi ani încoace, holera din Indii încearcă, din ce în ce mai stăruitor, să se întindă şi sa se răspîndească Luînd naştere în mlaştinile fierbinţi ale deltei Gangelui, ducînd cu ea răsuflarea otrăvită a acelei lumi primitive şi a acelor insule cu vegetaţie haotică în ale căror desişuri de bambus stă la pîndă tigrul, vegetaţie plină de miasme neprielnice oamenilor şi ocolite de ei, molima bîntuise încontinuu şi puternic mai întîi în Industan, întinzîndu-se de acolo spre răsărit, ca să cuprindă China, apoi spre apus, molipsind Afganistanul şi Persia, pentru ca după aceea, urmînd drumul caravanelor, să-şi întindă tentaculele pînă la Astrahan şi chiar pînă la Moscova Dar în timp ce Europa tremura de spaimă ca nu cumva strigoiul acesta să pătrundă în ea pe uscat, nişte neguţători sirieni o aduseră pe mare, răspîndind-o în mai multe porturi mediterane, făcînd-o să-şi ridice capul la Toulon şi Malaga, apoi la Palermo şi Neapoli şi înrădăcinîndu-se în Calabria şi Apulia, de unde se părea că nu mai vrea cu nici un chip să plece Partea de miazănoapte a peninsulei fusese cruţată Totuşi, într-o bună zi, pe la mijlocul lunii mai, groaznicul virus fu descoperit la Veneţia atît în cadavrul închircit şi negricios al unui corăbier, cît şi în cel al unei precupeţe ce vindea zarzavaturi Amîndouă cazurile fură tăinuite Dar după o săptămînă nu mai erau două, ci zece, douăzeci, treizeci de cazuri, în mahalale deosebite Un om venit de prin Austria, care se oprise să petreacă vreo cîteva zile la Veneţia, muri de îndată ce se întoarse acasă, în orăşelul lui, avînd simptome ce nu îngăduiau nici o îndoială asupra bolii; aşa se făcu că cele dintîi zvonuri despre contaminarea oraşului lagunelor apărură în ziarele germane Autorităţile comunale din Veneţia se grăbiră să răspundă că niciodată condiţiile sanitare ale oraşului nu fuseseră mai bune, luînd însă totodată şi măsurile de combatere a epidemiei Se vede însă că unele produse alimentare — legume, carne şi lapte — fuseseră contaminate, căci, deşi dezminţită şi cocoloşită, moartea făcea ravagii prin ulicioarele strîmte ale oraşului, ajutată şi de căldura toridă ce se lăsase prea de timpuriu, încropind apa canalelor Molima părea să se înteţească pe zi ce trecea, microbii — să se înmulţească şi să se îndîrjească tot mai mult Rareori auzeai de vreo vindecare; optzeci la sută din bolnavi mureau, şi încă într-un chip groaznic, boala manifestîndu-se cu deosebită sălbăticie şi de cele mai multe ori sub forma cea mai primejdioasă, cunoscută sub numele de „holera uscată“ Organismul nu mai era în stare să elimine substanţele apoase pe care vasele sanguine le elimină din abundenţă În curs de cîteva ore, bolnavul începea să se „usuce“ şi se înă¬buşea horcăind, frămîntat de crampe, în timp ce sîngele i se îngroşa ca smoala Se putea socoti norocos dacă — aşa cum se mai întîmpla cîteodată — boala se manifesta printr-o uşoară indispoziţie la început, urmată apoi de un leşin adînc, din care rareori dacă se mai deştepta Pe la începutul lui iunie, fără multă vîlvă, barăcile de izolare de la Ospedale civico se şi umpluseră, în cele doua orfelinate aproape că nu mai era loc, iar între cheiul cel nou şi insulă San Michele, lăcaşul cimitirelor, se desfăşura o activitate febrilă şi macabră Totuşi, teama de a nu pricinui pagube prea mari oraşului şi consideraţii impuse de expoziţia de pictură deschisă de curînd în grădina publică, ca şi de pagubele imense ce s-ar căşuna hotelierilor, magazinelor şi întregului sistem de trafic cu străinii, în caz de panică, atîrnară pentru edili în cumpănă mai greu decît conştiinţa adevărului şi (respectul convenţiilor internaţionale, îndemnînd autorităţile să rămînă cu îndărătnicie la politica lor de tăcere și dezminţire Cum cel mai mai înalt funcţionar din reţeaua sanitară a Veneţiei îşi dădu indignat demisia, fu înlocuit, pe ascuns, cu un individ mai maleabil Localnicii ştiau de asta; şi corupţia celor din fruntea Veneţiei, laolaltă cu nesiguranţa şi cu starea excepţională în care ajunsese oraşul din pricina morţii care bîntuia cu furie, duse la un oarecare dezmăţ a păturii de jos a populaţiei, la o dezlănţuire a instinctelor josnice, care se concretizau în lipsă de cumpătare, cinism şi într-un spor sensibil de criminalitate Seara, lucru neobisnuit înainte, se vedeau mulţi oameni beţi; tot felul de secături, aşa se spunea, primejduiau noaptea circulaţia pe străzi; avuseseră loc cîteva atacuri banditeşti şi chiar omoruri, căci în două rînduri se dovedise că unele persoane despre care se presupunea că ar fi fost atinse de holeră fuseseră de fapt otrăvite de înseşi rudele lor; iar desfrîul profesional luase înfăţişări atît de sfruntate şi de excesive, cum pînă atunci nu se pomenile decît prin părţile sudice ale ţării şi mai cu deosebire in Orient Din toate aceste amănunte, englezul nu-i povestise decît ce era mai de seamă — N-aţi face rău, încheie el, daca aţi pleca mai bine astăzi decît mîine Nu cred că instituirea carantinei ar putea fi amînată mai mult de două-trei zile — Vă mulţumesc, răspunse Aschenbach, şi părăsi agenţia În piaţa însorită domnea o zăpuşeală groaznică Cîţiva străini neştiutori şedeau la măsuțele din faţa cafenelelor sau înaintea bazilicii, în mijlocul stolurilor de porumbei, care li se lăsau pe cap şi pe umeri, bătînd din aripi, alungîndu-se unul pe altul şi ciugulind boabele de porumb din căuşele palmelor întinse Cuprins de o tulburare înfrigurată, plin de mîndria de a fi aflat adevărul, dar simţind un gust leșinos și amar în gură şi o spaimă fantastică în inimă, Aschenbach umbla de colo pînă colo, călcînd peste dalele de piatra din curtea solemna Chibzuia ce măsuri să ia, cinstite şi purificatoare în acelaşi timp Se gîndea ca astă-seară, după cină, să se apropie de doamna cea cu şirurile de mărgăritare şi să-i spună cuvintele pe care şi le repeta acum în minte: „Doamnă, permiteţi unui străin sa vă dea un sfat, un îndemn pe care ceilalţi, din motive egoiste, nu înţeleg să vi-l dea: Plecaţi imediat împreună cu Tadgio şi cu fiicele dumneavoastră; Veneţia e infectată de molimă“ După aceasta, ar fi putut, ca despărţire, să pună mîna pe capul copilului cel frumos, această unealtă a unei providenţe ironice, şi să se îndepărteze, scăpînd din mocirla asta Îşi dădu totuşi seama că nu e nici pe departe pregătit să facă un asemenea pas Ar fi fost împins înapoi, cufundat în aceeaşi stare a simţurilor Cine şi-a ieşit totuşi din fire nu dispreţuieşte nimic mai mult decît încercarea de a-şi redobîndi chibzuinţă Îşi aminti de o clădire albă, împodobită cu nişte inscripţii ce luceau de îndată ce cobora scara şi în a căror mistică străvezie ochii duhului său se rătăciseră, de chipul ciudat al drumeţului, care deşteptase în omul pe cale să îmbătrînească dorinţa temerară de a călători cît mai departe, printre străini Şi gîndul de a se întoarce acasă, de a chibzui treaz, de a nu cruţa nici una din ostenelile pe care i le cerea măiestria îl scîrbea în aşa măsură, încît pe faţa lui se ivi o schimă ce dovedea o durere fizică reală — E nevoie de tăcere şopti el hotărît Şi apoi: Am să tac! Conştiinţa complicităţii şi a părţii sale de vină îl îmbăta aşa cum uneori un singur pahar cu vin e în stare să îmbete o minte ostenită Imaginea oraşului atît de greu încercat, şi lăsat în părăsire, îi plutea pe dinaintea ochilor minţii, deşteptînd în el speranţe pe care creierul nu le poate concepe şi care depăşesc raţiunea, speranţe care aveau totuşi o dulceaţă de neînchipuit Ce însemna oare pentru el acea searbădă fericire, despre care visase cu o clipă mai devreme, faţă de aceste aşteptări? Ce mai însemnau în ochii lui arta şi virtutea faţă de făgăduielile neantului? Păstră prin urmare tăcere, rămînînd mai departe acolo În noaptea aceea avu un vis îngrozitor — dacă se poate numi vis acea cutremurare care bîntuie în acelaşi timp şi trupul, şi sufletul, cutremurare care îl copleşi în somnul lui cel mai adînc, desfăşurîndu-se cu totul independent de el, dar pe care simţurile lui o percepură; deşi i se păru că s-ar afla în alt loc, undeva în spaţiu, departe de tot ceea ce se petrecea în jurul lui, teatrul acestor evenimente era însuşi sufletul său, ele pătrunzînd în el dinafară, frîngîndu-i cu violenţă împotrivirea — adînca împotrivire a cugetului — pustiindu-i întreaga existenţă şi tot tezaurul intelectual al vieţii sale Simţi la început teamă Teamă de voluptate şi o curiozitate copleşită de groază, cu privire la ceea ce urma să se întîmple Era noapte, şi simţurile îi erau treze, căci din depărtare se auzeau vuiete şi tumult, un amestec de gălăgie pestriţă: zornăit de lanţuri, sunete de trîmbiţă, tunete înăbuşite, ţipete stridente de bucurie şi un fel de urlet adînc că un „uuu“ prelung, totul de-a valma, învăluite în melodia dulceagă a unor flaute ce uguiau cu o stăruinţă plină de perversitate şi care parcă pătrundeau neruşinate în măruntaiele trupului, vrăjindu-le El însă cunoştea un cuvînt, un cuvînt obscur, dar care lămurea destul de limpede cele ce aveau să se întîmple: „Zeul străin!” Lumini învăluite în fum începură să se înalţe lucind Văzu o privelişte muntoasă, asemeni celei din preajma casei lui, unde-şi petrecea verile Şi în lumina aceasta sfîşiată, de sus, din înălţimea împădurită, printre trunchiuri de copaci şi sfărîmături stîncoase acoperite cu muşchi, se prăbuşeau învîrtejindu-se oameni şi vite, un pîlc, un cîrd întreg dezlănţuit şi furios, inundînd iarba priporului cu tot felul de trupuri, de flăcări, de ţipete, de dansuri ameţitoare Femei, îmbrăcate de la brîu în jos în piei de animale, împiedicîndu-se în veşmintele prea lungi, ţineau în mîini tamburine cu clopoţei, scuturîndu-le deasupra capetelor lăsate pe spate, vînturau făclii şi pumnale, îşi înfăşurau mijlocul cu şerpi ale căror limbi se agitau ameninţătoare sau îşi purtau, ţipînd, sînii în palme Bărbaţi păroşi, cu coarne în frunte, cu blănuri de animale în jurul coapselor, îşi plecau grumajii, ridicau braţele şi picioarele, izbeau furioşi ţimbalele, în timp ce băieţi cu trupurile goale şi netede îndîrjeau ţapii cu beţişoare înfăşurate în ghirlande de verdeaţă, agăţîndu-se de coarnele lor şi făcîndu-i sa sară şi să-i tîrască la vale Prinşi în vîrtej, oamenii îngînau melopeea aceea stranie alcătuită din îmbinarea consoanelor moi şi acel „uuu” prelung, strigăt mai dulce şi mai sălbatic decît oricare altul; acum el se înălţa în văzduh, asemeni mugetului cerbilor în călduri, şi de acolo venea înapoi, înmulţit, sălbatic şi triumfător, cu neputinţă de stins, aţîţîndu-i la dans şi îndemnîndu-i să-şi zvîrle, ţopăind, picioarele Totul era însă pătruns şi învăluit de sunetul acela adînc şi ademenitor de flaut Nu-l ademenea oare şi pe el, care trăia, împotrivindu-se, acest spectacol? Nu-l ademenea oare stăruitor şi neruşinat la sărbătoarea şi la îndeplinirea jertfei supreme? Era copleşit de scîrbă, plin de teamă şi pătruns de dorinţa firească de a-şi apăra cu străşnicie tot ce era al său, împotriva celui străin, împotriva duşmanului, împotriva celui ce caută să înjosească spiritul liniştit şi demn Gălăgia însă, mugetul, repetat şi înmulţit de ecoul pereţilor stîncoşi, creşteau mereu, se înstăpîneau pretutindeni, se umflau ca un val impetuos şi necruţător de nebunie Cugetul era chinuit de aburi, de duhoarea acră a ţapilor, de mirosul de năduşală al trupurilor gîfîinde, de miasmele apelor stătute, pline de putreziciuni, cărora li se adăuga încă un miros, pe care el îl cunoştea destul de bine: mirosul de răni şi de molimă ce se lăţeşte Inima îi batea laolaltă cu sunetul ţimbalelor, creierul i se frămînta ca în durerile facerii; simţea cum îl potopeşte o furie oarbă şi o voluptate ameţitoare, cum sufletul lui tînjea să se prindă în hora zeului străin Simbolul obscen, uriaş, cioplit în lemn, fu dezvelit şi înălţat; şi atunci şi mai neînfrînaţi ca înainte, începură să-şi urle lozinca Făcînd spume la gură, se dezlănţuiau, se aţîţau unii pe alţii cu tot felul de gesturi lubrice şi cu mîini care se întindeau pipăind, rîdeau, gemeau, îşi vîrau beţele ascuţite în coarne, lingîndu-şi sîngele de pe mădulare Acum, însă, visătorul adormit era cu ei, trăia în ei, era şi ei un sclav al zeului străin Era el în fiecare din cei ce se repezeau să ucidă animalele, înghiţind hălci întregi sfîşiate şi aburinde, fu el chiar şi atunci cînd pe întinderea verde, acoperită cu muşchi şi călcată în picioare, se dezlănţui o împreunare nemărginită, adusă drept jertfă zeului străin Şi sufletul lui bău, îmbătîndu-se, din cupa plăcerii desfrînate şi a delirului pe care le dă beţia nimicirii totale Se trezi din visul acesta cu nervii zdrobiţi, vlăguit, zdruncinat şi pierdut cu totul în braţele Demonului Nu se mai temea acum de privirile iscoditoare ale oamenilor şi nu-i mai păsa dacă îl bănuiau sau nu De altfel se grăbeau să plece, fugeau; o mulţime de cabine pe plajă rămăseseră goale, în sala de mese se vedeau de asemenea multe locuri goale, şi rar dacă mai întîlneai ici-colo cîte-un străin Se părea că adevărul ieşise totuşi la iveală şi că, în ciuda solidarităţii nezdruncinate a celor interesaţi, panica nu mai putuse fi împiedicată Doamna cu şiragurile de mărgăritare rămase însă mai departe aici, împreună cu ai săi, fie că zvonurile nu ajunseseră încă pînă la dînsa, fie că era prea mîndră şi prea fără teamă pentru a le da crezare Deci Tadgio rămase În naivitatea sa, Aschenbach credea uneori că moartea ar putea foarte bine nimici toată viaţa din jur, cruţîndu-i din cuprinsul insulei numai pe el şi pe băiatul cel frumos; alteori, cînd, înainte de amiază, îşi lăsa pe malul mării privirea grea şi stăruitoare să îmbrăţişeze făptura celui dorit, sau cînd, pe înserat, rătăcind pe uliţele unde, hidoasă, moartea se strecura în taină, uliţe pe care îl urmărea pe băiat împins de porniri nelegiuite, i se părea că dorinţa lui monstruoasă ar fi totuşi cu putinţă să se înfăptuiască şi că legile moralităţii nu mai au nici o valabilitate Ca oricare îndrăgostit, dorea să placă, şi era frămîntat de teamă şi de amărăciune la gîndui că s-ar putea ca dorinţa să nu i se împlinească Se împodobea întotdeauna cu cîte ceva care să-i dea o nuanţă de tinereţe, îşi punea inele pe degete, se parfuma, pierdea ceasuri întregi ca să-şi desăvîrşească toaleta şi venea gătit, tulburat şi nervos la masă Gîndindu-se la dulcea tinereţe a celui ce-l vrăjise, mădularele sale bătrîne începuseră să-l scîrbească; părul lui cărunt şi trăsăturile aspre ale feţei îl făceau să se ruşineze şi să deznădăjduiască Simţea nevoia să-şi împrospăteze corpul spre a-i reda vigoarea de altădată şi se ducea deseori la frizerul hotelului Înfăşurat în halatul de frizerie, aşezat în scaunul cu spătar şi lăsîndu-se pe mîinile bărbierului guraliv, se uita cu o privire dureroasă la imaginea sa din ogiindă — Cărunt, murmura el strîmbînd din gură — Niţeluş, răspundea bărbierul Din pricina delăsării, a indiferenţei faţă de înfăţişarea dumneavoastră exterioară, indiferenţă lesne de înţeles la oamenii de seamă, care totuşi nu e lăudabilă; şi asta cu atît mai puţin cu cît tocmai acestor persoane nu le stă bine să aibă prejudecăţi în ceea ce priveşte „naturalul“ sau „imitaţia“ Dacă severitatea cu care unii oameni judecă arta cosmeticului s-ar extinde în mod logic şi asupra dinţilor pe care îi au, nu încape îndoială că lumea s-ar scandaliza văzîndu-i La urma urmei, nu avem decît vîrsta pe care o simt mintea şi inima noastră, iar părul cărunt înseamnă, în anumite împrejurări, un adevăr mai palpabil decît ar putea să însemne un retuş pe care nu vrem să-l facem În ce ca ce vă priveşte, domnul meu, dumneavoastră sînteţi îndreptăţit să purtaţi părul în culoarea lui naturală Aşa că îmi permiteţi să vă redau această culoare? — Cum adică? întrebă Aschenbach Şi frizerul, bun de gură, spală părul clientului său cu două feluri de ape, una mai deschisă şi alta mai închisă, şi părul deveni astfel negru, ca în anii tinereţii Apoi, după ce-l ondulă uşor cu fierul, se dădu puţin îndărăt ca să-l privească — N-ar mai rămîne, adăugă el, decît să vă împrospătăm puţin şi tenul Şi, ca şi cum n-ar fi fost în stare să se mai oprească, parcă nu destul de mulţumit, cu o rîvnă mereu reînnoită, frizerul trecu de la o operaţie la alta Aschenbach, instalat comod în fotoliul său, incapabil de a se apăra, mai degrabă stimulat de ceea ce se întîmpla, vedea în oglindă cum sprîncenele încep să i se arcuiască mai armonic şi mai pronunţat, cum tăietura ochilor îi devine mai lungă, cum printr-o uşoara subliniere a pleoapei înşişi ochii i se fac mai mari şi mai strălucitori; văzu pe obraz, acolo unde pieliţa fusese mai înainte galbenă şi scorţoasă, cum răsare o roşeaţă uşoară datorită fardului, văzu cum buzele spelbe de adineauri se rotunjesc, luînd culoarea căpşunii, cum cutele obrajilor, ale gurii şi încreţiturile tîmplelor dispar sub crema şi esenţa de trandafiri cu care fuseseră unse, şi în timp ce inima îi batea tot mai viu se trezi preschimbat într-un tînăr în floarea vîrstei În sfîrşit, cosmeticianul se declară satisfăcut şi, după obiceiul semenilor săi, mulţumi cu deosebită slugărnicie clientului pe care-l îngrijise — O nimica toată, zise el mai îndreptînd pe ici, pe colo cîte ceva Acum, domnule, puteţi să vă îndrăgostiţi iară nici o grijă Şi Aschenbach ieşi încîntat, fericit, visător, tulburat, dar şi puţin speriat Purta o cravată roşie, şi pălăria lui de paie cu boruri largi avea o panglică în mai multe culori Bătea un vînt încropit, prevestitor de furtună; ploua doar rareori, şi atunci foarte puţin, însă aerul era umed, îngroşat, îmbîcsit de aburi duhnind a putreziciune, iar urechile lui Aschenbach prindeau tot felul de zgomote: bîzîit, fîlfîit de aripi, pocnituri; simţea cum îi ard obrajii sub fardul ce-l împodobea şi i se părea că în jurul lui, în spaţiu se agită duhuri rele, păsăretul funebru al mărilor, care răscoleşte cu ghearele hrana menită celor osîndiţi să moară, sfîrtecînd-o şi murdărind-o cu găinaţul lor Căci zăpuşeala stingea foamea, şi omul începea să-şi închipuie că mîncarea e primejdioasă, purtînd în ea otrava contaminării Urmărindu-l pe Tadgio, Aschenbach se adînci, într-o după-amiază, în uliţele încurcate ale oraşului bîntuit de boală Nemaiştiind pe unde s-o ia, deoarece ulicioarele, canalele, podurile şi pieţele acestui labirint se aseamănă grozav între ele, nemaştiind unde e răsăritul şi nici apusul, nu mai avea decît o singură preocupare: să nu piardă din ochi pe cel ur-mărit cu atîta patimă Şi nevoit să se ferească uneori în chip cu totul nevrednic de ei, lipindu-se de ziduri, ascunzîndu-se pe după alţi trecători, nu-şi mai dădea seama cît e de ostenit, cît de istovite îi sînt trupul şi mintea din pricina pasiunii pe care o nutrea şi a neîntreruptei sale încordări nervoase Tadgio mergea după ai săi, lăsîndu-şi ca de obicei guvernanta şi surorile cu înfăţişare de călugăriţe să treacă ele întîi prin locurile mai înguste și, umblînd agale, întorcea din cînd în cînd capul, privind peste umăr, să vadă , cu ochii săi, de culoarea amurgului, daca Aschenbach se ţine după el Îl vedea, fără să-l trădeze Şi, îmbătat de această constatare, ademenit mereu de ochii aceştia, dus de nas de pasiunea lui, îndrăgostitul se strecura mai departe, mînat de himera lui, ca pînă la urmă să fie totuşi înşelat Căci polonezii trecuseră peste un pod scurt şi boltit, care îi ascunse privirilor sale Şi cînd, ia rîndul lui, ajunse sus, nu-i mai descoperi, îi căută înfrigurat, în trei direcţii diferite, mergînd drept înainte şi apoi pe două laturi, de-a lungul cheiului îngust şi murdar, în zadar însă Pînă la urmă, nervos şi ostenit, renunţă să-i mai caute Capul îi era înfierbîntat, trupul plin de o sudoare lipicioasă, grumazul i se cutremura şi îl chinuia o sete cumplită; căuta cu ochii împrejur să descopere ceva ca să se răcorească Se opri în faţa unei du- gheni, unde cumpăra cîteva fructe, nişte căpşuni trecute şi moi, pe care începu să le mănînce pe drum În faţa lui se deschidea o piaţa mică, părăsită şi parcă vrăjită; privi mai bine, recunoscînd-o; aici, în piaţa asta, luase el, acum cîteva săptămîni, hotărîrea de a fugi, hotărîre de care nu se ţinuse Se lăsă sa cadă, în mijlocul pieţei, pe treptele fîntînii, reze- mîndu-şi capul de marginea rotundă de piatră Pretutindeni era linişte; printre dalele de piatră creştea iarbă, şi ici-colo erau zvîrlite gunoaie Dintre casele de înălţimi diferite, înnegrite de vreme, se detaşa una, parînd a fi un palat, cu ferestre în ogivă, îndărătul cărora stăpânea pustiul, şi cu balconaşe susţinute de lei La parterul acestei case era o spiţerie Adieri calde aduceau uneori un puternic miros de acid fenic Iată-l deci şezînd acolo pe magistrul, pe vrednicul artist, pe autorul Ticălosului, pe cel care, într-o formă atît de admirabilă şi de pură, se desprinsese de tot ce însemna boemă şi lume interlopă, care avea oroare de aşa-zisele abisuri, care se lepădase de tot ce era vrednic de lepădat, care se înălţase atît de sus, cel care, eliberîndu-se din cătuşele atotştiinţei şi ironiei sale, se obişnuise să trăiască ţinînd seama de îndatoririle ce le avea faţă de semenii săi, omul a cărui glorie fusese confirmată oficial, ai cărui nume fusese înnobilat şi al cărui stil era dat tineretului ca exemplu — iată-l deci şezînd acolo, cu pleoapele închise, de sub care aluneca rareori cîte-o privire piezişă şi dispreţuitoare, în timp ce buzele lui veştede, umflate de alifii, murmurau cuvinte răzleţe, pe care creierul pe jumătate adormit izbutea să le îmbine cu acea logică ciudată pe care o dă uneori visarea — Căci frumuseţea, Phaidros, nu uita, numai ea e şi divină, şi vizibilă în acelaşi timp; numai ea este prin urmare calea pe care se îndreaptă simţurile noastre; ea e, micule Phaidros, calea care-l poartă pe artist spre meleagurile spiritului Dar crezi tu, dragul meu, că e cu putinţa să-ţi însuşeşti înţelepciunea şi adevărata demnitate omeneasca dacă drumul tau duce către spiritualitate numai prin simţuri? Sau crezi mai degrabă (te las să hotărăşti tu), că drumul acesta plăcut şi primejdios e cu adevărat un drum greşit, plin de păcate, care ne duce neapărat în eroare? Căci trebuie să ştii că noi poeţii nu ne putem avînta pe calea frumuseţii fără ca Eros să nu ne întovărăşească, devenind călăuza noastră; ba chiar de am fi, în felul nostru, nişte eroi şi luptători disciplinaţi, sîntem totuşi asemeni femeilor, căci ceea ce ne înalţă e pasiunea, iar dorinţa noastră trebuie să rămînă dragostea; în asta constau plăcerea şi ruşinea noastră Acum înţelegi de ce noi poeţii nu putem fi nici chibzuiţi şi nici demni? Că trebuie neapărat să rătăcim pe căi greşite, rămînînd pururi nişte corupţi şi nişte aventurieri sentimentali? Măiestria stilului nostru e doar minciună şi nebunie, gloria şi situaţia noastră onorabila — o farsa, încrederea pe care ne-o acordă publicul — un caraghioslîc, iar încercarea de a face educaţia poporului şi a tineretului cu ajutorul artei — o întreprindere riscată, care trebuie interzisă Cum să fie un bun educator cel pe care un instinct înnăscut, cu neputinţă de înlăturat, îl împinge spre abis? Am vrea să ne desprindem de el, dar, oricum ne-am suci şi învîrti, el continuă să ne atragă În felul acesta ne lepădăm de cunoaşterea atotdizolvantă, căci cunoaşterea, Phaidros, e lipsită de demnitate şi de austeritate; ea ştie, înţelege şi iartă, dar nu are nici ţinută, nici formă; ea are predilecţie pentru abis, ea este însuşi abisul Iată de ce o respingem cu hotărîre, tinzînd numai spre frumuseţe, adică spre simplitate, măreţie şi spre o nouă austeritate, adică spre o a doua candoare şi formă Forma şi candoarea însă, Phaidros, ne îmbată şi trezesc în noi poftele şi lăcomia, îndemnîndu-l pe cel cu cugetul nobil la groaznice sacrilegii ale simţirii, pe care propria lui frumuseţe, severă, le respinge cu dezgust; îl împing spre abis, tîrîndu-le şi pe ele după dînsul Ne mînă, zic, şi pe noi poeţii într-acoio, căci noi nu sîntem în stare să ne înălţăm pe noi înşine, ci doar să ducem o viaţă risipită Şi acum, Phaidros, rămîi aici Abia mai tîrziu, cînd n-ai sa mă mai vezi, poţi să pleci! La cîteva zile după asta, Gustav von Aschenbach, simţindu-se rău, ieşi din hotel ceva mai tîrziu ca de obicei Avea ameţeli, datorate în parte stării lui fizice şi care erau întovărăşite de o anxietate violentă, de senzaţia că nu există ieşire şi nici speranţă, senzaţie pe care nu şi-o putea lămuri daca privea numai lumea exterioară sau însăşi existenţa lui Coborînd în hol, văzu o mulţime de bagaje gata sa fie transportate; întreba pe portar cine e pasagerul care se pregăteşte să plece, şi drept răspuns fu rostit nobilul nume polonez, la care se şi gîndise în taina Primi vestea fără ca vreuna din trăsăturile chipului său veşted să tresară, ridicînd doar puţintel capul, aşa cum faci atunci cînd iei în treacăt cunoştinţă de ceva ce nu te interesează Întrebă doar : — Cînd? — După lunch, i se răspunse Dădu din cap şi se îndreptă spre mare Ţărmul era aproape pustiu Peste vasta și neteda întindere de apă ce despărţea plaja de cel dintîi banc de nisip porneau de la mal spre larg unduiri uşoare, care înfiorau oglinda mării Peste locul acesta atît de vesel odinioară şi atît de viu colorat, acum aproape părăsit şi al cărui nisip nu mai era curăţit, părea că se aşternuse toamna, că totul îmbătrînise Pe ţarmul mării, aşezat pe stativul său cu trei picioare, fusese uitat un aparat fotografic, şi pînza neagră cu care era acoperit flutura zbătîndu-se zgomotos în vîntul rece Tadgio, împreună cu trei sau patru tovarăşi de joacă, atîţi cît îi mai rămăseseră, se juca în faţa cabinei familiei lui, şi Aschenbach, lungit în şezlongul său, aşezat cam la mijloc, între ţărmul mării şi şirul de cabine, cu o pătura peste genunchi, îl mai privi o dată Jocul, de data asta nesupravegheat, căci femeile se vede că erau ocupate cu împachetatul, nu se mai desfăşura liniştit ca altă dată; aşa că luă la un moment dat o înfăţişare mai brutală Băiatul cel voinic, îmbrăcat în costumul lui strîns la mijloc cu o cingătoare, cel cu păr negru, pomădat, pe care toţi îl numeau Iaşu, îndârjit că îi aruncaseră cu nisip în ochi, îi sili pe Tadgio să se ia la trîntă cu el şi bineînţeles că acesta, mai slab, căzu Dar, ca şi cum în ceasul acesta al despărţirii umilinţa statornică a lui laşu s-ar fi schimbat în groaznică brutalitate, băiatul, vrînd probabil să se răzbune pentru lunga sclavie pe care o îndurase, nu se mulţumi numai tu atît, ci, îngenunchind pe spinarea celui învins, îi apăsă de cîteva ori faţa în nisip, atît de puternic, încît Tadgio, căruia şi aşa îi pierise răsuflarea din pricina luptei, aproape că se înăbuşi Zbătindu-se cumplit, încerca să scape de cel ce-l apăsa, uneori nemaiputînd să facă nici o mişcare Aschenbach, îngrozit, tocmai se pregătea să-i sară in ajutor, cînd voinicosul dădu în sfîrşit drumul jertfei sale Galben la faţă, înălţîndu-se doar pe jumătate, Tadgio îşi sprijini cotul în nisip, rămînînd cîteva minute nemişcat, cu părul ciufulit şi cu ochii întunecaţi Apoi se ridica de tot, depărtîndu-se încet de ceilalţi Copiii începură să-l cheme, mai întîi veseli apoi speriaţi şi în urmă rugători; el însă nu voi să-i mai auda Celălalt, băiatul cu păr negru, pe care se vede că şi începuse să-l mustre conştiinţa pentru ceea ce făcuse, alergă după el, căutînd să-l împace Tadgio îl respinse smucindu-şi umărul, apoi o luă, pieziş, către mare Era desculţ şi îmbrăcat în costumul lui de pînză vărgată cu fundă roşie Se opri pe marginea apei cu capul plecat, zgîriind în nisipul umed, cu vîrful piciorului, felurite figuri; apoi intra în apa care lîngă ţărm nu-i ajungea nici pîna la genunchi, şi nepăsător trecu mai departe pîna la bancul de nisip, unde ramase o clipă locului, cu faţa spre largul mării Pomi apoi încet, spre stînga, pe limba nisipoasă, lungă şi îngustă Despărţit de uscat prin întinderea largă de ape, rupt prin mândria lui capricioasă de tovarăşii săi, Tadgio, asemeni unei viziuni cu totul desprinde de lume, fără nici o legătură cu ea, sta acolo, în mijlocul mării, cu părul fluturînd în vînt, în faţa infinitului tulbure şi nelămurit Mai privi o dată împrejur, apoi, ca străpuns de o amintire, dînd ascultare cine ştie cărui impuls, se întoarse, şi, cu o mişcare plina de graţie, cu o mînă în şold aruncă peste umăr o privire spre ţărm Aschenbach ședea acolo, aşa cam şezuse şi odinioară, atunci cînd întîlnise pentru prima oară, de pe pragul acela, privirea aceasta de culoarea amurgului Capul său urmărise, rotindu-se încet în jurul spătarului scaunului, mişcările băiatului; acum se înălţase, spre a-i întîlni privirea, dar, cum el îi căzu îndărăt pe piept, ochii săi continuară să-l privească, însă de jos în sus; faţa vlăguită şi lipsită de expresie căpătase o înfăţişare ciudata, ca aceea a unui om căzut într-un somn adînc Lui însă i se părea că psihagogul acela palid şi drăgălaş îi zîmbeste şi-i face semne, că luîndu-şi mîna din şold îi arăta ceva în depărtare, că o ia înainte, plutind spre un tărîm uriaş, plin de făgăduinţe Şi, ca de atîtea ori, voi să se ridice, pregătindu-se să-l urmeze Trecură mai multe minute pînă ce sosiră să dea ajutor celui ce se prăbuşise de pe scaun L-au dus în odaia lui Şi încă în aceeaşi zi, o lume zguduită şi plină de respect află vestea morţii sale 1911